※ 劉從進(jìn)
終南山尋隱
※ 劉從進(jìn)
八百里秦川,終南山并不好找,它在綿延的秦嶺中段,可見不可近,就像隱士的生活,你可以想象卻難以做到。
入夜,在大峪溝蛇行的山路上前行,氣溫在下降,黑暗在加深,風(fēng)在阻擋……深入到西翠花村的山腳下時(shí),前面一塊“深山老居”的牌子亮著,一個(gè)農(nóng)家樂。晚上就這兒吧,已經(jīng)十點(diǎn)了。
在深山老居中住下來,山風(fēng)忽忽,溪水冽冽,一路的高溫暑氣和疲乏一掃而空,時(shí)在七月盛夏,這里卻很涼爽。跟老板聊起隱士,說有,見不見得到,看緣分。老板走后,我一個(gè)人關(guān)了燈,在陽臺上的茶幾邊坐著,不想動(dòng),更沒有睡意。黑暗中,遠(yuǎn)處的天光泛出幾個(gè)兀兀的山峰,剪影般地掛在我的身邊。山風(fēng)陣陣,在空中扯出一片片羽衣,在對面的椅子里團(tuán)出一個(gè)黑影,仿佛一個(gè)老者,在向我諄諄教導(dǎo),讓我提前感受了終南山的氣象。
晨,自然起了個(gè)早。從山溪的水泥橋上走過,身向西翠花,突然看到橋下有一個(gè)全身赤裸的人在溪澗里洗澡,應(yīng)該也是游客,禁不住這溪水之惑。
上山,一路是之字形的黃泥路,路邊林木森森,植被豐茂,遠(yuǎn)處的山頭上紅光拂照,似端坐著著一個(gè)個(gè)仙風(fēng)道骨的世外之人。轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎,路的遠(yuǎn)端現(xiàn)出了黃泥墻的房子,村莊到了。一個(gè)中年人從院子里出來,招呼我坐在他門口的石頭茶幾上喝茶。他從手機(jī)里翻出一段視頻,終南草堂里一幫人圍坐著在聽講經(jīng)。他跟我說,真隱者不多了,都走了。我這才想起,這一早,來山上的人就我一個(gè)呢。除了滿山的綠,陪伴我的就是那條曲折向上的黃土路。
村莊在山彎里,掩映在林木之下,巨石之間,隱約可見一垛垛黃泥小墻。每個(gè)院子都由橫豎相交的兩排矮房組成,門口植著樹,樹下一個(gè)石頭茶幾,石桌石凳上落著幾瓣陽光,開了花似的。村莊本身就似一個(gè)無人打擾的隱居地。往上一點(diǎn),又一院子,住著一對老夫婦,十年了。這一處房子原是一個(gè)和尚住的,后來和尚走了,賣給當(dāng)?shù)卮迕?,他又從村民那里賣來,當(dāng)時(shí)很便宜。門旁的黃泥墻上還寫著兩個(gè)清晰的字“止語”。與出家人來說,“所有的作為都是虛無,所有的聽都是干擾,所有的言語都是損害?!?/p>
再上一點(diǎn),有一群新建的小屋,其中一個(gè)房間里墻上寫著“清泉石上流,明月松間照”兩行字,就一張床,床頭堆滿了書,門開著,陽光已經(jīng)落到床上了,主人不在,是去山中修煉了嗎?
向上數(shù)百米,左邊的有一個(gè)環(huán)境清幽的院子,布置得比別處精致得多,四周圍著木籬笆,門口寫著“摩維禪院”,下面一行小字“非禪修者勿入”。里面的茶棚旁寫著一首詩:“南臺靜坐一爐香,終日凝然萬慮忘;不是息心除妄想,只緣無事可思量——維摩精舍”。我看到了一個(gè)白衣女子在庭院里灑掃,我喊了兩聲,她沒有理睬,只好走了。
繼續(xù)向上,通過元音寺,一個(gè)拐彎處,碰到三個(gè)人,向草叢中的小路走去,說去物學(xué)院。那里可以聽法,可以就餐,十元一餐,也不知人多不多。還說朝陽洞就在上面,起碼得走一小時(shí)。
向右拐,前方若有若無處就是終南草堂了。一個(gè)人字頂?shù)暮喴组T上寫著“終南草堂”四個(gè)字,門前寫著“非約勿入”,邊上的木板欄桿上寫著山規(guī)。除了門前有兩個(gè)民工在挖水池,院子里也有兩個(gè)民工在翻修草房外,并不見什么人。有幾處黃泥小屋開著門,應(yīng)該是為隱修者建的,其中一個(gè)里面還有被子、臺燈、手電筒、書等東西,似乎還住著人,但不見人。一個(gè)民工告訴我,這里有一個(gè)人在打理。一會兒,他從一個(gè)墻角處拐過來,也沒多說什么,直接帶我到了一個(gè)木板搭起來的接待客人的地方。中間的隔板上放著很多書,多是有關(guān)佛道的,南面是一個(gè)茶幾,四周放了一些蒲團(tuán)。他引我在茶幾上坐下,一邊泡茶,一邊聊。他的網(wǎng)名叫清安,他就是我今天找到的隱者了。
首先說起他怎么來這里的。他說,緣分,自己文化不高,在廈門一企業(yè)做管理。某一天,來到終南山,本也是游玩的意思,卻不想就此住下了。當(dāng)時(shí)這里正少人手,他就在此打雜,到現(xiàn)在三四年了。從原來不知道《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》是什么,到現(xiàn)在對儒釋道等傳統(tǒng)文化有了相當(dāng)?shù)牧私狻?/p>
網(wǎng)上有中央電視臺做的“尋隱終南山”的節(jié)目,是2013年做的,那時(shí)候,這里人不少,和尚、道士,隱居者……草堂當(dāng)初的意思也是為大家提供一個(gè)交流的場所,另外資助那些來此隱居的人,為他們提供簡陋的住所。
當(dāng)然,我們聊得最多的是有關(guān)修行和隱者。他提到了在朝陽洞里獨(dú)修的孫道長和山頂上有名的佛教寺廟蓮花洞,說山里還是住著高人的。雖然現(xiàn)在草堂里靜修的人并不多,就兩個(gè)二十多歲的年輕人,但說起草堂的未來,他還是有信心的?,F(xiàn)在在改造,要把居住的條件弄得好一些,那么有人來此修煉也能住得住,他們也可以適當(dāng)收取一點(diǎn)費(fèi)用,畢竟也要生存下去。我想這種設(shè)想還是合理的,很多人不會一入山就長住或出家,但來此住一段時(shí)間,體驗(yàn)一下修行的生活,聽聽高僧老道們的講經(jīng)說法還是現(xiàn)實(shí)的。說起這里的生活,他表示滿意。問,會住幾年?說,隨緣了,應(yīng)該要住個(gè)七八年。
此時(shí)一個(gè)民工來向他請示一個(gè)事,談話就此中斷。一看十點(diǎn)多了,起身告辭。在草堂門口跟他合了一個(gè)影,也沒有很認(rèn)真地告別,就這樣走了。下山的路上依然寂靜,日頭也沒顯得更熱,山中還是清涼的。
隱逸文化是中國的傳統(tǒng)之一,自古有許由洗耳、巢父牽牛、竹林七賢、陶淵明……其實(shí)國外也有隱逸者,古希臘一個(gè)哲學(xué)家不愿與人為伍,獨(dú)自住在山洞里五十七年;梭羅躬耕于瓦爾登湖邊……中國的隱者似乎總帶有一點(diǎn)對世俗的不屑,“無道則隱”;西方的隱者更多在于生命本身的體驗(yàn)。
不尋求認(rèn)同為“隱”,自得其樂為“逸”。隱者最直接的表現(xiàn)就是遁跡山林,寂冷的深山中,一座茅棚,幾縷青煙。隱士一直為人所崇敬,這不需要理由。而在當(dāng)今時(shí)代,人們似乎不經(jīng)意間忘記了隱者的存在,只因2001年比爾?波特《空谷幽蘭》一書在國內(nèi)的翻譯出版,讓人們知道終南山還有五千隱士,被淡忘的終南山又一次進(jìn)入了人們的視野。張劍鋒看了這本書后,花了幾年時(shí)間尋找終南山隱士,寫了《尋訪終南隱士》一書,并在終南山建了“終南草堂”,一時(shí)間聚集了很多人。
說到隱士,還是要說莊子,只有他才是隱士的正宗。莊子否定一切世俗的功名利祿,使之不擾于心,并卸除一切社會責(zé)任,使自己成為一種純粹的自我存在。他不僅要身隱,更要心隱,通過苦修,徹底蕩除喜怒哀樂的情緒,由純粹的自我存在升華到純粹的精神存在。這樣,就什么也不依靠,做到“無所待”——即使地球沒了,照樣能活得很好。我想,隨著人類個(gè)體向上發(fā)展,必然會引發(fā)出離心,要離開其所生活的娑婆世界,應(yīng)順自然,獨(dú)自走向清靜,追求自我完善自我圓滿的境界。
回到下面的大峪溝,一路開車往里走,山溝越開越深,幾不可到底。問一個(gè)路邊的婦人,這條路能開到哪里?答,開到你不想開了為止。
終南山自古多隱者,數(shù)千年來一直是人們仰慕的圣山。不管隱與不隱,每個(gè)人心中都有一座終南山。
劉從進(jìn),浙江省作家協(xié)會會員,魯迅文學(xué)院浙江作家高級研修班第一期學(xué)員。在《人民文學(xué)》《星火》《讀者》《小說月刊》《遼河》《浙江作家》《浙江散文》《文學(xué)港》《臺灣日報(bào)》《澳門日報(bào)》《云南日報(bào)》《四川日報(bào)》《天津日報(bào)》等處發(fā)表文學(xué)作品100多萬字,出版散文集《獨(dú)自的鄉(xiāng)村》《風(fēng)在茲土》等。