◎水 吉

就去赴一場(chǎng)，你不會(huì)來(lái)的約定

◎水 吉

影院紀(jì)錄片之《東京街頭破碎的約定》

櫻花很美，川流不息的人群，映著手邊空蕩蕩的座位，如果約定變成了孤單，那么此時(shí)的電影院，傷感得就像凋零的櫻花瓣。

一路從東京的富士山到京都再到大阪，我在日本走走停停一個(gè)月，回國(guó)前那一晚，我決定去一趟電影院，去看一場(chǎng)多年未看的大屏幕電影。

在這樣一個(gè)繁華的國(guó)度，夜晚來(lái)臨的時(shí)候，每個(gè)人眼睛里都是霓虹在流動(dòng)。我站在電影院的門口，望著路口人來(lái)人往的方向，卻在等一個(gè)不會(huì)出現(xiàn)的身影。

幾年前，這個(gè)人還在。我們一起看過(guò)火山噴發(fā)形成的火山湖，看過(guò)圍著湖泊的小鎮(zhèn)，也看過(guò)山坡上蔥綠的森林。我們頭頂著櫻花雨，去看了《千與千尋》。唯美的畫面讓我哭得稀里嘩啦，昏暗的光線下，他悄悄遞給我一張紙巾。我們約好一起等下一次宮崎駿的電影上映。可現(xiàn)在，《螢火之森》在大屏幕上一幀幀放著美麗的畫面講著真摯的故事，另一個(gè)人卻不在身邊了。

也是，幾年前那家簡(jiǎn)單質(zhì)樸的電影院已被拆遷。取而代之的是在東京排行前十的新宿電影院，處在人群川流不息的街頭，連貼在地板上的大理石磚都那么富麗堂皇，我站在這里，只覺(jué)得每一個(gè)角落都那么陌生。

這本就是一場(chǎng)不會(huì)有人赴的約，我們?cè)趦赡昵胺质?，這場(chǎng)異國(guó)戀因?yàn)槔щy重重而告終。可我還是在電影院里踱著步，看著一個(gè)個(gè)帶著欣喜和期待的面孔，仿佛能在這些人的身影中看到當(dāng)年的他。這樣“自我甘愿的等待”一直到電影開始前的最后一秒才結(jié)束，我不得不關(guān)上手機(jī)，遞上我買的兩張電影票，走進(jìn)放映廳。

左手邊的位置始終沒(méi)有人過(guò)來(lái)坐，買好的第二張電影票安安靜靜地放在座位上，就仿佛一直有人坐在那個(gè)位置上。少年時(shí)代的誓約，就像這幾年里的變故，漸漸黯然。憂傷一點(diǎn)點(diǎn)蔓延在廳內(nèi)的各個(gè)角落，東京的電影院何時(shí)會(huì)把冷氣開得這么大了？吹得我手心冰涼。

其實(shí)這就是一場(chǎng)追憶的旅途，一幕幕在大屏幕上閃過(guò)的都是宮崎駿慣用的電影手法：夏天，影斑，云海，星辰，陽(yáng)光明媚的鄉(xiāng)村，溪水淙淙的大自然，干凈的少年，活潑的少女，那么明顯的標(biāo)簽式電影，卻只有我一個(gè)人感到熟悉。每個(gè)觀眾都在嘖嘖贊嘆，欣喜而開懷，只有我在試圖翻找舊物。我仿佛能看到，當(dāng)年坐在第一排的我們，也是如此的驚嘆連連，跟著電影里的人物一起笑一起哭。

幾十分鐘的電影而已，卻過(guò)得如此漫長(zhǎng)，一切都像是慢鏡頭的倒映，我看到了過(guò)往的一切，知道電影講述的故事已結(jié)束。可日本的電影院一貫是這樣，不放到制作名單最末尾的那一刻，片場(chǎng)敞亮的燈光不會(huì)開啟。觀眾陸陸續(xù)續(xù)地離開，我看見一個(gè)男生為防女朋友摔倒緊緊攥著她的手，我聽見一個(gè)女孩笑著對(duì)愛人說(shuō)下次還要來(lái)看。電影院是最浪漫的地方，天下有情人似乎都要來(lái)這里完成一場(chǎng)約會(huì)，只是我一扭頭，身邊的座位比一開始的時(shí)候還要空蕩。

那張多余的電影票，直到我起身離開時(shí)，還一直放在座位上。我沒(méi)有等到燈亮起來(lái)的那刻才離開，因?yàn)槲遗庐?dāng)放映廳不再昏暗的時(shí)候，那個(gè)空位就會(huì)變得格外顯眼。

離開電影院時(shí)，我既沒(méi)尋找那家消失了的壽司店，也沒(méi)想著在附近的奶茶店稍作休息。追憶的夠多了，從我們當(dāng)年如何在戀愛時(shí)興致勃勃地跑到電影院，再到如今我是如何等著不會(huì)來(lái)赴約的人。我們的一切，在剛才的放映室里，在大屏幕投映在我臉上的光影里，在回蕩著的音樂(lè)中，都畫上了句點(diǎn)。

第二天一早，我坐上飛回北京的飛機(jī)。這座城市，這座電影院，我知道我再也不會(huì)來(lái)了，過(guò)往與歲月里明亮的色彩，都隨著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花瓣，埋葬在記憶中。