羅振亞

與家人和土地說(shuō)話(huà)（組詩(shī)）

羅振亞

朋友遠(yuǎn)行

不用再緊張地排隊(duì)驗(yàn)票

也不用再費(fèi)力攀爬候機(jī)大廳

這次你將乘一縷青煙

做一場(chǎng)一去不返的旅行

早說(shuō)好的眼淚免了

有瓶常喝的老窖足以盡興

可你還沒(méi)親近爐火

窗外就傳來(lái)一片燙傷的蟬鳴

聽(tīng)說(shuō)天國(guó)里沒(méi)有冬天

看不見(jiàn)擁堵、霧霾和戰(zhàn)爭(zhēng)

蘭花開(kāi)遍湖邊路旁

你鼻炎和關(guān)節(jié)的疼痛會(huì)越來(lái)越輕

唯有像植物離開(kāi)土地

此后故鄉(xiāng)只是夢(mèng)中的一道樹(shù)影

如果你實(shí)在想兄弟們了

就在雷雨天盡情地吆喝幾聲

和老爸聊天

爸起來(lái)吃點(diǎn)飯吧

話(huà)音未落發(fā)現(xiàn)

他遺像里的嘴角向上翹了翹

冬天我在耐心學(xué)習(xí)孤獨(dú)

被流放他鄉(xiāng)的這幾年

您就是它和疾病輪班陪著

誰(shuí)說(shuō)陰陽(yáng)分屬兩界

您走之后的夢(mèng)里

咱倆常有一搭沒(méi)一搭地閑聊

那年夏天日頭真毒

東北土路也開(kāi)滿(mǎn)刺眼的白花

您遞給我半個(gè)消暑的西瓜

至今我口里還有香甜的味道

有一回我在村邊摔得天旋地轉(zhuǎn)

您愣是鐵著心不肯攙扶

還說(shuō)是爺們永遠(yuǎn)不該跪著

我站起后至今再?zèng)]有彎過(guò)腰

爸明代的解學(xué)士不想說(shuō)話(huà)

如今的書(shū)和遍地莊稼一樣泛黃

放心吧咱家門(mén)前那幾株嫩竹

父親臨終前說(shuō)出三個(gè)字

沖著六月和煦的風(fēng)

父親吃力地說(shuō)出三個(gè)字

——李向陽(yáng)

我知道那不是呼喚英雄

英雄一生無(wú)緣和他照面

也不像在叨念朋友

進(jìn)城后他僅與孤獨(dú)對(duì)弈

李向陽(yáng)是生我養(yǎng)我的村莊

十幾年父親躲閃著

這夢(mèng)魂?duì)坷@過(guò)的三個(gè)字

生怕兒孫染上土氣與寒酸的不祥

和母親小聲嘀咕時(shí)

才放它們露出頭來(lái)吸吸氧

只要一說(shuō)出村莊的名字

村邊的林子就開(kāi)始泛綠

玉米穗在院子里自覺(jué)站成行

盡情撒歡兒的雞鴨鵝三軍

讀不懂菜園花兒前的蝶舞蜂忙

我和孩子若要探問(wèn)

“演員”們?cè)诟改傅奈⑿χ?/p>

馬上識(shí)趣地退場(chǎng)

也許這三個(gè)字沉埋得太久

幾千個(gè)日子的施肥澆水

已在心里長(zhǎng)起三株穿天楊

枝干轉(zhuǎn)向哪里

哪里就是思念的方向

父親您過(guò)慮了

其實(shí)我也想乘這三個(gè)字回家鄉(xiāng)

不論外面下雨還是飄雪

柳絮紛飛抑或秋露為霜

向陽(yáng)總似空中那只美麗的雁

每一次翅膀的翻動(dòng)

都牽引著無(wú)數(shù)縷注視的目光

您說(shuō)過(guò)鄉(xiāng)愁的種子也會(huì)遺傳

種不種在腳下的土里

都將隨自己的足跡生長(zhǎng)

三九天乘著高鐵回家看望母親

窗外鵝毛大雪

一萬(wàn)個(gè)美女的舞姿

仍無(wú)法讓急馳的高鐵分神

回家的方向是最快的方向

三九天我乘著高鐵回家看望母親

前方亮起那盞不滅的風(fēng)燈

也照不清天邊慚愧的云

直到父親臥床

從沒(méi)想過(guò)母親也需要照顧

父親能讓幾十畝莊稼在手上生長(zhǎng)

男人病了也是男人

當(dāng)有一天父親瘦成墻上那幀照片

母親突然又矮了幾分

燒菜洗衣購(gòu)物日子紛亂

夜晚忍受著一百多米的孤獨(dú)

漫長(zhǎng)的黑里不時(shí)傳來(lái)鬼魅的呻吟

兒女從遠(yuǎn)方聚到身邊陪伴

她恨不得把天下美味都擺在桌上

夢(mèng)中也疏淡了額頭越來(lái)越深的皺紋

可沒(méi)兩天她便把他們勸回家

說(shuō)媳婦不敢單住孩子需要看護(hù)

自己這把老骨頭還硬朗得很

于是每晚端坐電視機(jī)前看天氣預(yù)報(bào)

成了我堅(jiān)持最久的一個(gè)習(xí)慣

地圖上一些密密麻麻的小點(diǎn)兒

開(kāi)始有了呼吸的表情和體溫

看完后再打個(gè)電話(huà)提醒她加減衣服

才能靜心在燈下讀書(shū)著文

五年她以瘦弱的肩膀

扛起了一千八百多個(gè)多變的夜

按時(shí)電告兒女身體平安

一個(gè)人支撐著全“家”的溫馨

兒女流浪的足有休憩的碼頭

走在冰雪路上

也像懷抱一樣安穩(wěn)

一個(gè)人對(duì)一個(gè)人牽掛

一個(gè)地方對(duì)一個(gè)地方禱告

思念原本是奔跑在天地間

眼睛酸澀永不老去的靈魂

快到站了母親那雙滯重的小腳

是否已和花白的頭發(fā)一起站在路口

焦急地等待把風(fēng)雪中的我辨認(rèn)

妻子的頭發(fā)

自從認(rèn)識(shí)妻子的頭發(fā)

愈覺(jué)在云端舞蹈的詩(shī)人浮華

明明是帶著體香的一縷青絲

卻被隱喻為黑色的瀑布

甚至比附成茂密的草原

殊不知瀑布會(huì)斷流

草原只有一季能舉起溫暖與花

以發(fā)傳情不過(guò)是唬人的神話(huà)

青澀的心事無(wú)需養(yǎng)護(hù)

風(fēng)雨中燕子的翅膀更瀟灑

當(dāng)行囊把雙腿壓得骨質(zhì)疏松

我肩不起兒子對(duì)遠(yuǎn)方的眺望

妻子悄然將齊腰的驕傲剪了

說(shuō)太長(zhǎng)易臟不好打理

雖然見(jiàn)識(shí)沒(méi)和齊耳短發(fā)逆向生長(zhǎng)

戰(zhàn)斗的早晨緊張的中午疲憊的黃昏

三部曲中她工作像工作家像家

兒子該寫(xiě)字寫(xiě)字

我該喝茶喝茶

如今我們住在陽(yáng)光100

她的手機(jī)見(jiàn)山拍山見(jiàn)水拍水

日出的特產(chǎn)常在微信曝光

走在冰雪路上心里也藏著盛夏

不想從不咳嗽的她見(jiàn)肺部陰影

秋天的一次X光誤讀

引發(fā)了一場(chǎng)生死“對(duì)話(huà)”

漫長(zhǎng)的黑里她夜夜不眠

白天頭發(fā)總是一絲不茍

外出旅游混進(jìn)秧歌隊(duì)伍

粉色的扇子襯著腮邊的紅霞

心里卻惦記我和兒子媳婦相處

誰(shuí)適合照顧我的傷痛和嘴巴

看了一場(chǎng)撼人的《又見(jiàn)平遙》

只記住一句臺(tái)詞

“生都生了，死就死吧”

可我只能告訴她千萬(wàn)別怕

咱半輩子從來(lái)沒(méi)想過(guò)害人

“彩票不會(huì)隨便落到咱頭上噠”

只是怕見(jiàn)“病”“死”“癌”等字眼

它們是一顆顆炸彈

隨時(shí)都可能發(fā)生爆炸

終于CT打敗X光

陰影原來(lái)是散點(diǎn)鈣化

看著她頭上飛雪的瞬間

我說(shuō)“理個(gè)短發(fā)，去去晦氣吧”

之后我猛轉(zhuǎn)身

把背影留給道路

我要看黃河如何決口

山洪怎樣暴發(fā)

孩子 我們已沒(méi)有資格談?wù)摴枢l(xiāng)

月亮是供游子圓缺的

天空由南歸的雁陣丈量

檔案館前的幾只流浪貓

叫出故鄉(xiāng)遙不可及的內(nèi)傷

日子像瘋狗在身后狂追

不知啥時(shí)太陽(yáng)患了紅斑狼瘡

姑娘穿得少得讓人不敢睜眼

性病廣告貼到幼兒園的門(mén)上

小魚(yú)兒不斷浮上水面喘氣

岸上人的表情陰晴無(wú)常

孩子在都市的車(chē)海里學(xué)游泳

我們已沒(méi)有資格談?wù)摴枢l(xiāng)

都說(shuō)家就是足下的泥土

鄉(xiāng)音將一直朝著家的方向生長(zhǎng)

可為什么腳印留在臥室

靈魂卻總迷蹤在路上

抵達(dá)一次次成為奢望

遠(yuǎn)方越是誰(shuí)也到不了

越是誘惑得無(wú)數(shù)人醉臥沙場(chǎng)

從你太爺你爺爺?shù)轿液湍?/p>

蓬萊閣旁的滿(mǎn)院桃花

訥莫爾河畔的兩坰高粱

被置換成哈爾濱天津衛(wèi)間的高鐵

鋼筋水泥中的一團(tuán)霧霾

和十七樓一百多米變質(zhì)的陽(yáng)光

自從跪別你爺爺碑前的大片青草

和地圖上從未標(biāo)記的生我的村莊

那條河流的來(lái)路就再也看不清了

混亂中的記憶已經(jīng)改變方向

孩子在之乎者也的平仄里練平衡

我們已沒(méi)有資格談?wù)摴枢l(xiāng)

高樓旁 一棵蒲公英的靈魂在倔強(qiáng)地飛翔

不知道經(jīng)歷過(guò)幾世的輪回

根才扎入水泥森林中柔軟的縫隙

常借割裂的綠地上開(kāi)出的天窗

吸幾口鄉(xiāng)野般脆嫩的鮮氣

渴了只能飲自己的淚珠

瘦弱得甚至舉不動(dòng)怒放的花期

但只要一聽(tīng)童稚的歡呼叩門(mén)

便會(huì)剎那間把頭高高揚(yáng)起

至于目光的無(wú)視與踐踏早已習(xí)慣

沒(méi)有高貴點(diǎn)贊的生命

照樣吐綠開(kāi)花結(jié)子

當(dāng)然也怕哪一天像稗草一樣

被人連根拔掉在陽(yáng)光暴曬下

慢慢地枯萎死去

生命剛剛開(kāi)始就成為結(jié)局

或者被稔熟的游子帶回家

就著小蔥一起下肚

喚醒沉睡的記憶

如果成熟穿越了春天

種子們化作舞蹈的白色茸毛

乘著風(fēng)的“高鐵”飄向未知之域

那絕對(duì)不能叫流浪

說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)奏出一闋還鄉(xiāng)曲

只要靈魂能夠飛翔

安定與漂泊生和死

在辭海里原本是一個(gè)意思

在海景房的窗邊想起村前那條黃土路

炎熱被嚴(yán)實(shí)地?fù)踉诖巴?/p>

空調(diào)體貼得像失散多年的姐姐再現(xiàn)

陽(yáng)光本來(lái)是垂直說(shuō)話(huà)的

碰到情侶們的花傘卻拐了各種彎

門(mén)口剛剛生崽的阿花不吃貓食

沒(méi)見(jiàn)鮮肉和小魚(yú)兒叫得很凄慘

站在美麗的海景房窗邊

老家村前那條黃土路又在眼前一閃

馱著《論語(yǔ)》和爺爺?shù)暮隗H還沒(méi)走遠(yuǎn)

坐在爸爸馬車(chē)上的秋天就跑起一溜煙

每天自行車(chē)陪我去鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)

兒子慢行的沃爾沃在看彩蝶蹁躚

走過(guò)百家姓和“萬(wàn)年歷”的黃土路

就是老掉牙也還坑是坑來(lái)坎是坎

被改寫(xiě)的海浪在遠(yuǎn)方咆哮

相思鳥(niǎo)不知棲在了哪一片柳林間