葉延濱

○ 詩人研究 ○

——論陳人杰的詩

葉延濱

在浙江詩人群體中，陳人杰始終是特立獨(dú)行的一員。在當(dāng)今中國(guó)詩人群體中，陳人杰也是為詩歌帶來榮光和信任的一員。

詩人原是證券業(yè)的一名白領(lǐng)、現(xiàn)是連續(xù)在海拔4800米高寒地區(qū)工作三屆的援藏干部，但他始終是詩人的身份。常常令人聯(lián)想到著名詩人斯蒂文斯，那個(gè)白天做保險(xiǎn)晚上寫詩、與文壇無涉的美國(guó)人。陳人杰不大參與各種場(chǎng)合的詩歌活動(dòng)，也不喧嘩于詩歌網(wǎng)絡(luò)論壇，但他的詩歌創(chuàng)作一直處于活躍的態(tài)勢(shì)，且時(shí)不時(shí)拿出個(gè)性鮮明、情真意切的作品給讀者以驚喜。

榮獲第二屆徐志摩詩歌獎(jiǎng)、《詩刊》青年詩人獎(jiǎng)的詩集《回家》，是他早期即援藏工作之前詩歌創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)。按照法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾.布迪厄的場(chǎng)域理論，詩人陳人杰以自己的故鄉(xiāng)作為其詩意馳騁的主場(chǎng)，村莊、親人、溪灘、曬谷場(chǎng)等諸多鄉(xiāng)村的物事構(gòu)成一個(gè)連貫系統(tǒng)，并以親情鄉(xiāng)情貫通之，從而領(lǐng)受一個(gè)身居都市的離鄉(xiāng)游子的語言膜拜與情感觸摸。這一批散發(fā)出泥土味的抒情詩是陳人杰早期作品中最為感人的，在讀者中間產(chǎn)生了很好的反響。在眺望鄉(xiāng)村的同時(shí)，陳人杰也情懷飽滿地關(guān)注著當(dāng)下，《在底層》（組詩）表現(xiàn)的是農(nóng)民進(jìn)城謀生的艱辛，《中國(guó)股市》、《在途中》（組詩）體悟著一個(gè)急速變化的大時(shí)代的喧囂與疼痛，發(fā)人深省，引人深思。

什么樣的詩人就什么樣的格局。當(dāng)陳人杰在城市，在亮鮮的工作背后，用一支沾有露水和泥土氣息的筆開挖出文明的“裂隙”，以及一個(gè)個(gè)時(shí)髦而隱血的疼痛背后的“小姐”“出租司機(jī)”等底層小人物的命運(yùn)，并朝著巨大的鄉(xiāng)土記憶發(fā)出鋼鐵般嘶啞而尖利、泥土般無辜而羸弱的聲音時(shí)候，一個(gè)意想不到的機(jī)緣出現(xiàn)了。在此，我先要強(qiáng)調(diào)一下，陳人杰在詩歌的選題上有很強(qiáng)的規(guī)劃性，注重從一個(gè)方向上把題材挖深挖透，表達(dá)上追求矩陣式、系列化，由此使他的詩歌不停地朝著詩意的天空和地下發(fā)展，他緊緊抓住了隱喻與意象，又不拘于隱喻與意象，迫切地直接上升至哲理性的思考、判斷。這一點(diǎn)，在他早期作品中就初露端倪，到《西藏書》中得到了發(fā)揚(yáng)光大。詩歌當(dāng)為陳人杰精神世界里最為重要的部分，唯其重要，他要做內(nèi)心與時(shí)代的鏡子，且不容鏡子表面水氣凝結(jié)一片迷蒙。

一時(shí)的密集書寫也意味著超強(qiáng)度的自我壓榨。故鄉(xiāng)裁剪裝訂成一冊(cè)《回家》，以天臺(tái)縣張西思村為中心的好山好水隱入幕后。抒情詩人陳人杰從濃濃的家鄉(xiāng)氛圍中走出來，負(fù)筆彷徨，調(diào)整目光，滿懷詩心地開啟詩歌的更廣潤(rùn)的“通衢”。人到中年事不休，為賦新詩不言愁，他急需一片新的場(chǎng)域來放牧他的詩情畫意。沒過多久，機(jī)會(huì)來了，肩負(fù)著央企援藏的任務(wù)，陳人杰淚別妻兒，踏上雪域高原，而西藏這一片神奇的土地贈(zèng)與他的，是更雄渾、蠻荒、無垠的鄉(xiāng)土，根本不需要在自己的“腐骨”里搜括那僅存的鄉(xiāng)土記憶，而是直面自然，直面遼闊，直面遠(yuǎn)古的寫意、渺小與哀愁。這突兀的陌生感所給他的震顫，是新的疼痛、激情和不絕的詩意：“雅魯藏布江注我以天上”，“這是石頭磨成陽光的草原”，相比于江南水鄉(xiāng)，獨(dú)對(duì)著雪山戈壁、藏鄉(xiāng)風(fēng)情，詩人猶如開了“天眼”，各種奇思妙構(gòu)，紛至沓來。

然而高天厚土的西藏先給詩人一個(gè)下馬威。生理層面上的高原反應(yīng)還是極度難受的，“頭暈、刺痛、口吐白沫/仿佛絕望的哀樂讓人沉溺其中”。極致的體驗(yàn)更使他深刻地體悟到生命的可貴，當(dāng)他回過神來，“氧氣瓶有值得信賴的神性/吸管護(hù)送清風(fēng)吹向肺葉/仿佛春天正在那里”，當(dāng)他冬夜上廁所，“身體變輕，影子被高原凍住”，當(dāng)他病中，“床單對(duì)云產(chǎn)生了眷戀”，但這些僅是生理的感受，而心里的孤獨(dú)和刻骨銘心的疼痛是難以名狀的：在《西藏的孤獨(dú)》里，“在自己的王國(guó)里/一天就是一生/……沒有一張臉不是時(shí)間的判詞”；在《申扎之夜》里，“孤立出來，世界是人的心靈活動(dòng)”；在《房間陷入沉思》里，“臺(tái)燈凝視記錄下的文字/像凝視自己寫下的遺書”；在《窗簾》里，“從陽光處借來影子/它選擇做一個(gè)雙面人”等等，這種冷靜中透著的哲思無不涌動(dòng)著寂寞的生命力量，有一種死去活來的感覺，令人讀后為之動(dòng)容。這是一個(gè)男兒以身赴職的英雄肝膽，也是這個(gè)時(shí)代所缺少的男兒氣概，是一個(gè)身負(fù)國(guó)命大丈夫的出師表。但如果《西藏書》只是到此為止，那么這本書至多是個(gè)人藝術(shù)化的情感書寫或宣泄，盡管坦誠(chéng)，尚缺少詩歌最重要的人類精神的升華。

陳人杰大抵遵循了由淺入深、由身體俯入到體悟、由地上到天上、由大視野的鳥瞰到內(nèi)心的凝眸這一邏輯思路，所以他的援藏詩歌從《調(diào)研》開始，“我要去調(diào)查天空灼傷的痕跡/研究天空藍(lán)得發(fā)慌的原因……我正去研究另一個(gè)人生/研究牧民的淚花和千古的光陰”，到《五保戶次仁央宗》，“這斷腿的羔羊/多像苦守的青春”，到《多吉魯珠的家》：“青春和蒼老燦然一笑/死生過渡人間天堂/皆是同一顆淚珠兒”，到《看在眼里》：“一個(gè)孩子/被大雪封凍/一個(gè)孩子/被狼吃掉/……/那一夜，雪花那個(gè)吹/吹過悲傷的窮人”，到《一團(tuán)團(tuán)白火焰》：“不把牧民的事當(dāng)自己的事/就沒有神跡”，層層推進(jìn)，從看者到聽者直至到《天上幼兒園》付之行動(dòng)，“一雙雙被吹亮的眼睛/像星星被愛種出來的/剛開始一顆，再后來繁星點(diǎn)點(diǎn)”等等。這些用肌膚和血液來觸摸和思考的現(xiàn)實(shí)書寫的詩歌，讓我不由得佩服陳人杰的真誠(chéng)和勇氣，也看到了現(xiàn)實(shí)主義這一流派，不光是在小說、散文等文體中，也在中國(guó)當(dāng)代詩歌的寫作中生生不息，常常是內(nèi)容和形式相得益彰，煥發(fā)出新的光彩。作者擯棄了華麗的辭章，用素樸的語言敘寫著一個(gè)援藏干部的平凡生活，大事小事，方方面面，逼近西藏現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，幾乎是一部“詩體報(bào)告文學(xué)”。在一些詩人乏味地寫某年某月某日攜友登什么山，訪什么古，或者是用口水詩吐槽自己新?lián)Q了女友，讓詩壇充滿泡沫之際，陳人杰在西藏寫下的這些接地氣、有靈氣、至誠(chéng)扎實(shí)、毫無矯情的詩作，正為巨變中的民族復(fù)興事業(yè)留下證言。

訪貧問苦只是《西藏書》的一個(gè)基石，“不在天上就不了解星光/不在草原就不了解露珠”，他就是這樣像西藏的群山一樣排演開來，從圣水、神山、冰川、生靈、風(fēng)物、原野、宗教、民俗、人民到城鄉(xiāng)將西藏盡入眼中，以匍匐、赤誠(chéng)的行走和一顆熱忱、信仰的心融入草葉露水中，分享著偉大事物的反光，完成他的艱難而卓絕的西藏詩歌精神地理之旅。誠(chéng)如他在開篇所吟唱的：“如果你們不能相互信任/一定是還不曾到過西藏/……/如果你還不知道什么是天堂，一定是/我沒有帶你來，沒有帶你/出現(xiàn)在偉大事物的身旁”（《轉(zhuǎn)湖.納木措》），他就像苦行者做著大自然的客人，從“大愛源于大野”出發(fā)，將淺吟低唱的鄉(xiāng)土一躍為大天地的鄉(xiāng)土，他的精神坐標(biāo)也從一己之家園到人類，到整個(gè)賴以共生共榮的自然。詩歌面對(duì)著時(shí)代浪潮的沖擊，無論作出怎樣的應(yīng)對(duì)與變異，玩出什么樣的語言花樣，但我始終認(rèn)為，抒情詩，也只有抒情詩才是所有詩歌流派中的正統(tǒng)和主流。陳人杰是一個(gè)走路也要走路當(dāng)中的大男人，他的《西藏書》算得上是一本嚴(yán)格意義上的抒情詩集。從沿海來到雪域，從平原踏上了高原，雪山、寺廟、天葬、格桑花和牦牛群，目之所及，處處是詩意，處處皆驚奇。一如之前在大都市和故鄉(xiāng)之間牽扯糾結(jié)，令他寫出了《回家》這部詩集，現(xiàn)在他置身于新的場(chǎng)域，除了做好本職工作之外，在孤獨(dú)中他把援藏之行變成了詩歌之旅。布達(dá)拉宮、大昭寺、瑪旁雍措、珠穆朗瑪、雅魯藏布、可可西里、羌塘草原、黑脫、黑頸鶴、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、藏戲……陳人杰敞開思緒，與這些奇山異水人文宗教對(duì)話，為我們展開了一幅獨(dú)具精神深度的西藏詩歌地圖。值得一提的是，在這么多的自然山水風(fēng)物前要寫出風(fēng)格迵異、內(nèi)容傳神的詩歌，讓每一首詩都像一座座精神群雕屹立在我們讀者面前，這是極具難度的精神寫作，但他沉寂的蛻變、靈動(dòng)的飛翔已讓萬物在詩歌里獲得了重生的力量。

他飽含著對(duì)家國(guó)的深情，從祖國(guó)的版圖開始，“一湖分開兩國(guó)/對(duì)岸是克什米爾/……/在一個(gè)遠(yuǎn)山的暮色里，我到過大地的終點(diǎn)”（《班公措》），“清風(fēng)吹著祖國(guó)/落日照著印度/……/格?；ㄩ_在神山下/無用的事物是那么重要”（《扎日神山》），從象雄文化的源頭開始，“白頭少年在達(dá)爾果雪山/金剛杵少女在當(dāng)惹雍措/一切都是最好的安排/愛在文布村，王玉古寺”（《當(dāng)惹雍措》），將西部的大好河山一草一木唱遍，唱出世界屋脊獨(dú)特的山風(fēng)水韻來。他寫下的《青藏高原》：“大風(fēng)吹滅遠(yuǎn)古/萬物抬高其浩蕩的苦旅/馬匹奔騰，將高原甩在身后/孤獨(dú)已錘煉成鷹的翅膀”；他筆下的《岡仁波齊》：“信仰/是一根拐杖/高原冰雪呼吸/英雄如麻，都有觸碰塵土的額頭/望得見的今生呀/山不過來我過去”；寫《撿石頭》：“每塊石頭都是后果，都有/沉默的前因，和自己的開口方式/……我怕錯(cuò)過每一塊有福的石頭/但作為幸福的種子，它們太重了/我無法將它們帶走”；寫《天空下》：“愛仍是最深的佛法/痛苦仍是最大的宗教/寺廟建起，又毀去/天空近在咫尺/又遙不可及”；寫《藍(lán)天》：“當(dāng)我的心靈也有個(gè)天空/……/萬里高空，我曾到過那里/我曾在高處領(lǐng)受，悵望/人世間，卻無從我出走的痕跡”，等等，信手拈來，陳人杰詩歌中的佳句不勝枚舉。我只能說這些從性靈血液里淌出的詩句，也同時(shí)流進(jìn)了我的血管，讓我在平凡的、熟視無睹的世界中突然打開了一扇天窗。陳人杰就像雕塑師賦予每一塊石頭以靈魂，像魔術(shù)師“以一種激情從生活的沉渣中燒煉出少許金?！保▌P絲琳.瑞恩語），他的人生介入式的、有體溫和肌膚氣息的自然書寫是詩歌用不盡的鹽澤。

尤其他寫《鷹》，這是我讀過的寫鷹的詩中，最具生命洞察和哲學(xué)力度的一首。詩人眼中的這只鷹，“看上去一副老相”，可“它老，與年齡無關(guān)，與憐憫無關(guān)∕它的老，是地老天荒的老，仍有∕從萬物的心臟取出刀鋒的本領(lǐng)”“一生，生于羽毛，困于翅膀∕它已使盡了所有的力氣∕仍不能變成一道光向太陽奔去∕如苦膽高懸，衰老的榮耀帶著年輕的夢(mèng)幻”。我特別欣賞“生于羽毛，困于翅膀”這個(gè)句子，若沒有宗教式的虔誠(chéng)和凝神，沒有深入的介入，沒有想象力的提升、心靈的創(chuàng)造，賦予自然以最高的虛構(gòu)能力是不可能寫出這樣的詩來的。由此也讓我想起一句老話：詩人熱愛自然，自然也會(huì)熱愛詩人。

與生理上的高原反應(yīng)相比較，更為猛烈而持久的是精神上的高原反應(yīng)，站在世界屋脊上的詩人迎來了他的又一輪的抒情年代。作為對(duì)自然充滿敬意并有深入理解與內(nèi)在情懷的詩人，他的思考是時(shí)代的，一如加繆“置身于苦難與陽光之間”而深感人生的荒謬與希望，陳人杰也在西藏的宗教與陽光之間，深感文明的哀愁，并以柔韌、細(xì)膩，針刺般犀利的尖音，以及舒緩的筆撥動(dòng)心弦，觸及心靈最柔軟的地方，表達(dá)出對(duì)自然的酷愛和深入理解。

天高地闊放大他的感覺，神秘的藏文化延伸了他的追問，這使他的地域特色鮮明的抒情詩多了對(duì)生老病死、空無實(shí)有的參悟。同時(shí)，時(shí)代的喧囂與疼痛使古老的農(nóng)牧文明深陷新的困境。所以它寫《馬》：“馬鞍多余，原野更加憂傷/小草從遺忘處開始翠綠/而疆場(chǎng)退回內(nèi)心/退向古圖里幽冥的斑點(diǎn)/冰封的地平線上是馬的黃昏”；在《藏羚羊》里，“給你尊榮即孤獨(dú)/給你美麗即危機(jī)四伏/……/以夾縫贏得天地，贏得/祖先的血脈、純度”。他的這些詩，突出表現(xiàn)出詩人的大悲憫，推己及人及物，其實(shí)我們面臨著共同的逼仄的命運(yùn)。怎么辦？人類要延續(xù)，自然在退化，在這沒有答案也無法有答案的無奈的清醒中，詩人只能做著一個(gè)悲憫者，一方面不斷地將目光投注于被時(shí)代異化的生命，“要有許多年/鋼軌才真正進(jìn)入你的命運(yùn)，并朝遠(yuǎn)方伸展/它試圖確定的是大的時(shí)代/而計(jì)數(shù)你腳步的，是每一天/是一格一格短小的枕木”（《護(hù)路工》）；另一方面，尋找心理意義上的高原反應(yīng)，從精神層面上進(jìn)一步思索、呼吁，他的《格桑花》：“一朵花/擁有這么多的筆名/一條小命不辜負(fù)的時(shí)光/……/愛著假名/說著真話”；他的《牦牛》：“你反芻/一個(gè)民族的反思能力”，就是對(duì)世道人心作精神上的思考，不僅如此，詩人將視野往縱深投注，在古國(guó)和宗教的追尋中守護(hù)著詩歌的靈魂和良心：“一路向西/追趕落日和僧侶/王朝的大戲在內(nèi)心上演/遙遠(yuǎn)的古格聳立著西藏的江山”（《一路向西》）；“倦鳥歸林，一只鷹落下/一千只鷹落下/它們啄過的光線又回到草葉中/大地睡眠，我在一陣緊似一陣的風(fēng)里/分享偉大事物的反光”（《夕陽西下》）。此類心懷高遠(yuǎn)、氣度不凡的佳構(gòu)，對(duì)于陳人杰本人，是置身于陌生場(chǎng)域里的“極地放歌”，對(duì)于西藏，則多了一次在中國(guó)當(dāng)代詩歌書寫中的超強(qiáng)度、高密度、有深度的精神追蹤。

再深廣的境界、再雄闊的構(gòu)思，所包裹著的同樣是一顆拳拳之心，這心里有愛，有親情和友情，有同情與悲憫，有疼痛和仰望，有嘆息和長(zhǎng)嘯，有孤寂和歡樂，有凝視和遠(yuǎn)眺，有務(wù)實(shí)和務(wù)虛，有高歌與呢喃。精神的多種維度，人生的多個(gè)側(cè)面，一一感愛著雪域的光照，并折射出詩歌的反光——言語純凈、意象明潔。只要找到一個(gè)對(duì)象，一條出口，他就架起語言的投石器，一行一行地排列開他的精神方陣。他抒情的姿態(tài)、言語方式就像拿拳頭打紙一樣，怎么感人怎么寫，直抒胸臆，心無旁騖，每棵樹的奉獻(xiàn)換來了大森林的集體榮耀。無論是以《當(dāng)惹雍措》《班公措》為代表的自然風(fēng)貌系列詩歌，還是以《布達(dá)拉宮》《五保戶次仁央宗》《在一群羊中間》等為代表的歷史人文現(xiàn)實(shí)關(guān)注系列詩歌，單篇的作品當(dāng)然分量可掬，組合起來之后，更是給讀者沉甸甸的感覺，有著很強(qiáng)的閱讀沖擊力。陳人杰在單個(gè)詩句的推敲組合上較為放縱、率性，但涉及選題布局，前面提到過的，作為詩人的陳人杰更像個(gè)戰(zhàn)略指揮家，非常注意整體與局部，以及局部與局部之間的求同存異，完成一個(gè)組詩、一部詩集猶如造房子一般，方寸之間，前門后窗、面面俱到。

這一個(gè)特點(diǎn)在本詩集的下卷短章里，得到了充分淋漓的體現(xiàn)。其貌似長(zhǎng)吟，實(shí)為短章。短章是針對(duì)每一個(gè)局部章節(jié)而言的，或七八行，或十幾行，而長(zhǎng)吟卻是由一個(gè)個(gè)短章接龍組合而成。這些短章之作吸收了日本徘句的寫法，著重的是白描和空靈。詩人放送自己的一顆詩心在地老天荒間漫游、飄蕩，于凝神之時(shí)借助三兩個(gè)意象，作瞬間的頓悟?！跋亻_會(huì)/牛糞旁

流云無心/雪山屏息 牦牛、綿羊別爭(zhēng)吵/吃草時(shí)請(qǐng)不要連根拔起”，這樣的詩歌極具畫面感，一如了了數(shù)筆的中國(guó)古代山水畫，把讀者的心靈帶到一個(gè)意境里，體會(huì)出自我獨(dú)享的禪意。

行文至此，我深感這個(gè)詩人心里有愛，魂里有詩，他對(duì)西藏的愛是真愛，是大愛，所以，他“赴藏如歸/只為呼吸高原上/最稀薄的空氣//缺氧、變傻、單純/心如洗”，所以他“看到牦牛會(huì)掉眼淚”，所以他“要在藍(lán)天白云的極地歌唱/讓哈達(dá)纏住心跳/讓血液澆灌青稞”……而現(xiàn)實(shí)中的陳人杰，他把高原當(dāng)家，憑一腔熱血和愛，三屆援藏，在本職工作之外，在藏北腹地那曲申扎縣平均海拔4900米以上的村上已建起6座村級(jí)幼兒園群落；此外，他還在中央對(duì)口援藏20周年之際，與美朗多吉等西藏五大著名作曲家共同聯(lián)袂推出了西藏首部大型史詩性音樂組歌《極地放歌中國(guó)夢(mèng)》，引起了強(qiáng)烈反響，成就了民族團(tuán)結(jié)的典范。顯然他已從鄉(xiāng)土親情、底層悲憫中走向了另一片高天厚土，扎下根來，走進(jìn)了自然性靈、天地靈光之愛。他詩意地棲居在西藏的山川大河、草原戈壁、人文宗教之中，重新創(chuàng)造了他的山水、親人以及山水中的生靈。他憑借著援藏的契機(jī)，寫下這部心靈傳記《西藏書》，這也是一個(gè)江南才子奉獻(xiàn)給西藏的一份精神厚禮，無愧于人們贊揚(yáng)他是一位“在極地高原放歌中國(guó)夢(mèng)的杰出詩人”。這樣專注勤奮的創(chuàng)作是值得珍視的，如此肯吃苦的歷練是無比寶貴的，我常常想，我們所謂的精神與信仰，我們的光榮與渴求，我們腳踏實(shí)地進(jìn)取努力，我們?cè)陔娔X鍵盤上敲敲打打放飛夢(mèng)想，也許只不過為了能在“許多年后，我從自己的手掌里/飲下往事清澈的水滴”。

詩人何為？如此足矣。