文/茶牧野

半世浮華半世涼

文/茶牧野

張岱是浙江紹興人，生于明末的官宦世家。他精通史學，頗懂音律，深諳園林布置之法，尤擅茶藝鑒賞之道……他的人生起伏跌宕，橫越明清兩朝。朝代更迭的罅隙是他人生的分水嶺，兩端境遇迥然——一半遍覽浮華，一半極盡蒼涼。

初時的他，正是輕狂少年，一派風流，鮮衣怒馬，笙歌華宴不休，耽溺十里繁華。那時，他像一尾豐鱗華美的魚，憑著愛熱鬧的心性，在悠閑的時光里恣意遨游。

恣意輕狂的年少歲月像一個柔軟無邪的夢，夢里有綺麗笙簫、錦繡華燈、鮮衣駿馬，還有那大段大段才情迸發(fā)的詩文，都是命運莫大的恩賜，讓他畢生難忘。以至于風燭殘年之際，他雖窮困潦倒卻仍堅持著書，只為還原那個夢境。夢境里的他執(zhí)筆作長篙，在記憶的長河里漫溯尋夢。

時間是最鋒利的刻刀，它能改變每個人最初的模樣。明朝中葉，宦臣弄權(quán)，朝堂烏煙瘴氣，世風日下?；煦绻賵鰩Ыo他的陰影，家族對其出仕的期望，兩種壓力像是不相容的冰與火，推搡著張岱的心，于是他的人生開始蛻變。隨著年齡閱歷不斷增長，紈绔公子的目光不再停留于繁華的表象，開始有了深度。

十里長街，華燈流彩，鑼鼓喧鬧，如沸的人群徹夜不眠，張岱亦在其中。待到曉夜將歇時，人群散去，天地萬物歸于沉寂，晨光熹微處仍有他的身影。

繁華落盡后的蒼茫與空白，讓張岱勘破了人生更深處的東西——歷經(jīng)繁華的人心，最終的歸處卻是淡然與孤守。

他不再理會功名仕途，甚至“目厭綺麗，耳厭笙歌”，將一顆心寄于湖光山色中，尋覓靈魂盡頭的寧靜。

于是在《湖心亭看雪》中遇見與自己心境不謀而合的“癡人”，在《金山夜戲》中邂逅同樣沉迷曲藝、超然忘我的老僧，在《西湖七月半》中與酣睡十里荷塘的知己相逢。

張岱曾說過，詩以空靈為妙。在政治衰敗的背景下，明末文壇一度低迷，而張岱的文字始終浸潤著冰雪之氣，遺世獨立，是那個時代文壇的福音。

其后的人生一如他的筆墨，真切而空靈，帶著一種脫離世俗的儒雅，靜立于明末風雨飄搖的土地上。世間的喧囂繁華，江南的風花雪月，在他眼里都成了不相關(guān)的事物。他身處萬丈紅塵中，卻又與紅塵相隔，以淡漠之姿旁觀世間的林林總總。

《湖心亭看雪》是他這種心境恰如其分的寫照。隆冬大雪，天地寂靜，云水交映。遠處長堤一橫，湖心亭一點，他撐一芥舟子，向更深處漫溯。讓他驚喜的是，湖心亭上早已有兩人鋪氈對坐，酒醅正沸。張岱見此知音，自然欣喜，與之痛飲，有說不完的話。張岱的文章中不止一次寫到雪，獨這一次最妙。他筆下的雪景清冽而素樸，帶著一種隱秘的清冷，似不屬于這個世界。

人生半數(shù)已過，敏感靈慧的筆墨寫不盡世事的叵測與蒼涼。明朝統(tǒng)治一夕之間分崩離析。他的人生迎來了有史以來最大的一場雪，冰冷徹骨，將他光耀顯赫的輝煌盡數(shù)掩埋。彼時的富家公子，一夕之間成了流落山野的庶民，巨大的落差任誰都難以自處。

他不曾效仿節(jié)義之士為舊朝奮起抗爭，也不曾尾隨奸猾之徒對新朝曲意逢迎。他還是那個張岱，對世間萬物不偏不倚，不曾熱烈也不曾絕望，他選擇避居山林，委以求生。

張岱祖上三世藏書，不下萬卷。避兵入山前，他曾呆望著滿室卷籍，心痛不已。自幼年起，書就融入了他的血脈，此刻的分離之痛猶如切膚。家宅萬卷書冊俱毀，千挑萬選帶在身邊的，也在逃亡路上散佚了。望著殘破的書卷，他仿佛看到了人生的盡頭，昔日繁華落盡，只剩滿目蒼涼，苦不堪言。

他于一處難敵風霜的舊舍中落戶，破床殘幾，廢鼎病琴，時常缺硯少墨，不能書寫，更有甚者，他常常斷炊。再無婢仆侍奉左右，他只得以垂暮之軀舂米擔糞，事事親力親為。

好在還有滿腹經(jīng)綸做伴，那是他最后的信仰與皈依。他在艱辛的暮年里筆耕不輟，歷時27年，撰成一部220卷的紀傳體明史——《石匱書》，之后又續(xù)撰成《后集》，以紀傳體補記明崇禎及南明朝史事。撰寫史冊不為名利，不為旁人，寂寞獨守的歲月是他一個人的史詩。

只是他還是忘不了那個夢境。淡妝濃抹的西子湖，鮮衣怒馬的少年——永遠是他無法擺脫的心結(jié)。

西子湖畔的別墅是他年少讀書時寓居的地方，彼時的紈绔少年還不懂得人世間真正的悲喜，空有一派閑情，一味地拋灑時光。

少年愛交游，愛繁華，愛世間所有熱鬧的事物。越中的美食，閔老子的茶，城里的廟會，湖心亭的雪……往事如潮水漫漶，一點點填充心房，讓他的記憶復蘇，重拾起年少溫潤而驚艷的時光。

于是他寫成《陶庵夢憶》來回顧曾經(jīng)，一字一句都是內(nèi)心最深刻的憑訴。

就這樣吧，人生匆匆而過，雖然他也會偶爾在夜深人靜時感嘆人生的遺憾與落敗，但終究不虛此行，歷經(jīng)繁華與蒼涼，淡漠的心便不再有多余的希冀。

晚年的張岱，在《自題小像》一文中說道：“功名耶落空，富貴耶如夢，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重，著書二十年耶而僅堪覆甕，之人耶有用沒用？”

嘔心瀝血寫了二十年的書，到頭來卻用來蓋醬缸，自己對世人的用處又在哪里呢？

這就是晚年張岱的心境，超然卻蒼涼，憶及生平便百感交集。他承認了過往歲月中所有的功過是非，然而人生一旦選擇某條路，便再無回頭的可能。

至于那綺麗繁華的少年夢，無論如何，都是他一生的珍藏。