◎盧十四
在逃學(xué)路上尋找自由
◎盧十四
那一年我上初二,整個生活的核心,一切痛苦的根源,就是學(xué)習(xí)。我的成績并不太差,但無法令老師和父母滿意。我還有很多精力可以投到學(xué)習(xí)上,但我就是不好好學(xué)。
我差不多三年沒看過電視了。每天回家吃完晚飯,我就必須回到自己的房間寫作業(yè)、學(xué)習(xí)?!盀槭裁疵刻鞂W(xué)校的作業(yè)都要做到十一二點(diǎn)?”我爸問我,“你就不能早點(diǎn)做完?想給你安排點(diǎn)額外的學(xué)習(xí)任務(wù)都不行?!焙呛?,如果早點(diǎn)做完作業(yè)的下場就是被安排更多的學(xué)習(xí)任務(wù),我為什么要早點(diǎn)做完?所以,無論如何,我要在房間里磨蹭到11點(diǎn)以后。我看閑書,發(fā)呆,睡覺,簡直像服刑一樣。
事實(shí)上,我連學(xué)校的作業(yè)都未必會完成。為了少做一點(diǎn)作業(yè),我和同學(xué)們研究出許多辦法:想辦法瞞過課代表不交作業(yè);算準(zhǔn)哪些習(xí)題集老師不會細(xì)看,交白板上去;早讀時借同學(xué)的作業(yè)狂抄;有時連抄都來不及了就胡編。有一次語文課上,老師說:“有些同學(xué),寫作業(yè)很不認(rèn)真,亂寫一氣?!贂尤濉拿~解釋,居然寫成‘燒書埋人’?!比嗪逄么笮?,我笑得格外響亮,老師卻不知為何狠狠瞪了我一眼。等作業(yè)發(fā)下來,我翻開自己的本子一看,白紙黑字,那個同學(xué)居然就是我。
至于忘記帶作業(yè),一開始真的偶爾發(fā)生過,結(jié)果老師讓我回家去拿。很快我就發(fā)現(xiàn),當(dāng)我沒做作業(yè)時,借口“忘帶”是很好的緩兵之計,一旦老師讓我回家去拿,我就趕緊跑到學(xué)校附近的江邊補(bǔ)作業(yè)。
作業(yè)其實(shí)也沒多少,10分鐘就補(bǔ)完了,但我不可能10分鐘就從學(xué)校到家走個來回。為了把謊扯圓,我得繼續(xù)在江邊待20分鐘。我躺在石凳上,仰面朝天,看天上的云緩緩飄動……突然之間,我感到一陣前所未有的放松。
從那以后,我忘帶作業(yè)的頻率悄然提高了,而回家拿作業(yè)所耗費(fèi)的時間也悄然增多了。很快我又發(fā)現(xiàn):老師往往不會把“趕一個學(xué)生回家拿作業(yè)”這種課堂小插曲放在心上,他的注意力全在講課上,直到下課也沒注意到那個學(xué)生還沒回來。至于下節(jié)課的老師,多半也不會對班上出現(xiàn)一個空座位感興趣,無非是哪個學(xué)生請假了唄。
于是我經(jīng)常在上課時間出去游蕩一兩個小時。我已經(jīng)很明確地知道,我這是在逃學(xué)。和那些強(qiáng)行和老師對著干的暴力逃學(xué)不同,我的逃學(xué)是奉命回家拿作業(yè),因而極為隱蔽。我深知這份隱蔽是多么重要,又多么脆弱,如果我還想繼續(xù)保有時不時逃一次的自由,就要守護(hù)好這份隱蔽,決不能暴露秘密。為此我要做好兩件事:逃學(xué)的頻率不能過高,否則勢必引起老師的注意;這個逃學(xué)方法只能我自己知道,最好的朋友也不能分享。
既然不能分享,就只能一個人游蕩。我該去哪兒呢?當(dāng)然不能一直在江邊躺著。我零花錢不多,對電子游戲廳也沒興趣。還有很多地方容易撞見家里的熟人,都不能去。最終新華書店成了我的首選,鉆進(jìn)去隨便找本書看,一個小時很快就過去了。另一個好去處是小公園,那里長期有很多人擺舊書攤,而且舊書很便宜,遇上自己喜歡的書也買得起。
可是很快這兩個地方我都不太好意思去了,因?yàn)樾氯A書店的店員、舊書攤的老板……居然都認(rèn)識我了。特別是舊書攤老板,老遠(yuǎn)看到我就打招呼:“小伙子你又來啦!”這令我羞憤難當(dāng)。我是一個正在逃學(xué)的中學(xué)生,巴不得在人群中隱形。我不想被人注意、識破,在背后指指戳戳:“這個小孩也不知誰家的,不學(xué)好,成天逃學(xué)”。
于是我只好回到江邊,繼續(xù)躺下,看云。輕松愉快的感覺漸漸消退,我開始感到無聊、不安,甚至想早點(diǎn)回學(xué)校去。
我已經(jīng)過了兩年初中生活了。此刻迷惘無望的生活還看不到盡頭,偶爾回憶起無憂無慮的小學(xué)時光,感覺簡直像上輩子的事情。如此前不見古人,后不見來者,我望著天上的悠悠白云,不知該怎樣掙脫這一切,也并未意識到這就是青春。