◎海島總督

年少未成名的煩惱

◎海島總督

在我小時候，成名的方式比較單一。如果登上一次報紙或者在電視上露個臉，那就是成名了,這是大的成名方式。還有一種小的成名方式是每次全校集合時，能在主席臺上講幾句話。

這兩種對當(dāng)時的我來說，都比較難。在當(dāng)時，上臺演講的分兩類人。第一類人成績拔尖，上臺分享學(xué)習(xí)心得，順帶鼓勵一下其他同學(xué)。第二類人成績倒數(shù)，學(xué)校讓他們上臺是出于警示作用，給全校同學(xué)出示“反面標(biāo)本”。

我當(dāng)時的成績屬于中等，觀察了一個學(xué)期后我發(fā)現(xiàn)，第一類人總是那么兩三個，而第二類人的競爭就比較激烈了，每次上臺的人都不重樣。由此得出的結(jié)果是，第一類人比較適合我，競爭壓力小，成名機會大。

在那個還有蟬鳴的夏天，我為了成名，除了因為房屋構(gòu)造不適合懸梁刺股鑿壁偷光外，什么事都干了。但回到學(xué)校一測驗，我的名次仍然排在中間，一動不動。累了一個夏天，我還是無法成為出名的第一類人。我只好放棄，轉(zhuǎn)型第二類人。

同一年冬天，我沒費什么勁兒子就順利登臺了。我站在5個人中間，按照頒獎儀式的站位來看，站在中間的人往往是最重要的。我昂首挺胸，一邊等著老師念出我的名字，一邊幻想成名后的生活該如何安排。沒想到他總結(jié)了20分鐘依然在絮絮叨叨地說著他的辛勞。我年輕氣盛，非常想提醒他這次演講的主題，是該介紹下這次批評大會的5人組了。正當(dāng)我下定決心時，他卻轉(zhuǎn)過身對我們說“你們下去，明天叫家長過來?！边@句話的殺傷力比較大，我當(dāng)時就蔫了。

不過，回想起站在臺上，趾高氣揚地俯視臺下近千人，好像他們的命運都掌控在我手里一樣，直到現(xiàn)在我都難以抑制那種興奮、刺激的感覺。

自此以后，通過成績這種不入流的方式來成名，已經(jīng)不在我的考慮范圍內(nèi)了。因為自從下臺后，我漫步在校園內(nèi)，自始至終都沒有人慕名而來和我打招呼。

我開始盤算著通過電視臺來成名，并且知道哪類節(jié)目更適合我。電視劇，毋庸置疑，必定是最先排除在外的。年少時，天真地相信能拍電視劇的都是身懷絕技的人，比如要會輕功、要會水上漂。嚴(yán)格來講“廣告”不算是節(jié)目，它每次都會在電視劇播到最緊要關(guān)頭時出現(xiàn)，這非常讓人痛恨，要是我通過這種方式成名，出門準(zhǔn)會被打。最后一類節(jié)目是本地新聞，講的大都是街坊鄰里、奇人異士，是平民出名的大舞臺。這種出名方式安全可靠，無副作用，唯一的問題是如何上新聞。

所以，在被罰掃操場的那個春天，我一直在思考這個問題。正如絕大多數(shù)偉大發(fā)現(xiàn)的誕生過程那樣，在掃了一個季度的操場后，我意識到我出名的方式將會與掃地方法論有關(guān)?？偨Y(jié)起來的話，可以寫成一篇論文，題目是《論如何正確地掃地—解決花圃角落污垢掃不盡的問題》。

這種新式掃地方法的要點在于，要懂得利用掃把后端還未被磨平的部分去清掃角落污垢。只要用掃把尖端把污垢從角落里清掃出來，就能繼續(xù)用原先的掃地習(xí)慣，徹底清除污垢。

每一次清掃花圃拐角時，我都會特意放慢速度，期待著會有伯樂發(fā)現(xiàn)我掃地動作中的奧妙。但你知道，千里馬常有而伯樂不常有。我掃了一個季度后，伯樂還沒出現(xiàn)。心急如焚的我向班主任申請，又興奮地掃了一季度。

我之所以沒有繼續(xù)掃第三個季度，很大一部分原因在于我發(fā)現(xiàn)了隱藏在事物背后的憂傷本質(zhì)。

在第二個季度的最后一天，全體師生都加入了校園大掃除的行列。我仍然固守那片花圃，興奮又焦慮地掃著。這時候，我看到樓管大爺提著水管向我走來，水龍頭已經(jīng)打開了，水流了一地。我停下來，驚奇地看著他。在水沖出來的一剎那，我仿佛是被蘋果砸了腦袋的牛頓，脫口而出：我的天啊。原來清除花圃角落污垢最簡單的辦法是用水沖啊。