■包小丹
最熱鬧的餐桌和有故事的你
■包小丹
在“一人食”大行其道的當(dāng)下,我卻依舊喜歡一堆人熱熱鬧鬧吃飯的氛圍。
我也感到很奇怪,我可以一個(gè)人住,一個(gè)人旅行,一個(gè)人看電影,卻害怕一個(gè)人吃飯。在我看來,無論“一人食”這個(gè)概念彰顯了怎樣迎合訴求的情懷,歸根結(jié)底,都是對一個(gè)人吃飯時(shí)心態(tài)和環(huán)境的粉飾,其實(shí)它還真的不如“群食”那樣令人感到自然、隨和。
很多青春小說、影視劇里都有發(fā)生在學(xué)校食堂里的浪漫橋段:周圍人群熙攘,女主孤單一人坐在不起眼的角落吃飯,一副清新脫俗范兒。這時(shí),男主就會應(yīng)景地出現(xiàn),或狗血地找女主麻煩,或唯美地跟女主進(jìn)行眼神互動……似乎一個(gè)人吃飯這件事,總令人有很大的想象空間。
而事實(shí)證明,這樣的場景幾乎不可能出現(xiàn)在平凡的少男少女慘綠的青春里。如果你獨(dú)自坐在角落吃飯,那結(jié)果就是只能獨(dú)自坐在角落吃飯,美少年都被堵在人群中央圍觀,根本抽不開身過去找你。所以我們看到的食堂日常,是三五個(gè)閨蜜笑嘻嘻地相互夾彼此餐盤里的菜,一幫大男生吆五喝六地邊往嘴里扒飯邊談?wù)撝鴦偨Y(jié)束的一場籃球賽。偶有落單的人,也是速戰(zhàn)速決,心里像揣著心事的樣子。
在校園食堂吃飯是“群食”里最開放的一種,也是最值得懷念的一種,直到后來,它被遷徙到了火鍋的身上。
我記得工作第一年的那個(gè)隆冬,下班回家,出了地鐵站,天色就往往接近于黛墨。冬至那天恰好下起了雪,走在路燈下,抬起手哈氣的時(shí)候,我忽然特別想要去吃一頓暖乎乎的火鍋,于是立刻掏出手機(jī)捉人。
一個(gè)小時(shí)后,當(dāng)五個(gè)女孩圍坐在熱氣騰騰的鍋前,盯著里面翻滾著的紅彤彤的湯底,彼此仿佛都聽到了對方吞口水的聲音。醬料、水果拼盤、果汁……桌上擠滿了五個(gè)女孩的好胃口,包間里飄浮著不知憂愁的歡聲笑語,那一刻,每個(gè)人都卸下了獨(dú)自生活時(shí)的戒備,忘記了與這個(gè)世界曾有過的面紅耳赤的爭吵,任性地做足了一回大大咧咧的自己。
在這樣的“群食”里,大家分享自己的故事,吐槽糟心的瑣事,甚至高談闊論著或靠譜或鬼扯的未來,胃和嘴都酣暢淋漓。所以在嘗到甜頭之后,我就再也不想委屈自己的心情,開始借著很多由頭找人“拼飯”。
剛開始與人合租的那兩年,每到周末或者節(jié)日,我都很樂意自己做飯,在廚房里鼓搗半天后端菜上桌,再敲響室友的門,約她一起吃,總能收獲一個(gè)略感詫異但感激的微笑。在接連換了三個(gè)室友后,我漸漸明白,兩個(gè)人一起吃一頓簡單的飯,不論飯前是客氣而疏離地同處一室,還是飯后依舊各自陷在自己的困境里痛哭,但至少在飯桌前相對而坐的那幾十分鐘里,我們曾有過最靠近彼此的瞬間,而那一瞬間,就能夠幫彼此暫時(shí)離開孤單。
后來,我在這座城市里有了自己的小家,但隨著工作日漸繁忙,我和他能一起吃飯的次數(shù)越來越少。有一次,我老氣橫秋地對他說:“有生之年,我和你還能在一起吃55000頓飯,聽起來不少,但也是吃一頓少一頓啊?!彼沉宋乙谎郏桓辈灰詾橐獾纳袂?。然而第二天,他竟然主動跑來接我下班。他說:“你說得很對,其實(shí)我們一生忙忙碌碌,不就是為了能夠安心坐下來跟愛的人好好吃飯嗎?”
歲月忽已晚,找個(gè)人一起吃飯才是正經(jīng)事。時(shí)光迢迢,沒有人能徹底學(xué)會抵住寂寞,設(shè)想一下,某個(gè)突如其來的時(shí)刻,你打電話給身在遠(yuǎn)方的那個(gè)人,發(fā)出邀請:“我想和你一起吃飯呢?!蔽也?,那個(gè)人很有可能真的漂洋過海而來呀。