毛立國(guó)

父親深翻過(guò)的田地，陽(yáng)光舔舐傷口

我憎恨地獄的黑牙齒：一壟一壟的咀嚼光陰的波浪

我暗喜：光明一寸一寸滲入黑暗，滲入大地

父親深翻過(guò)的田地，波浪一直涌向西山

當(dāng)西山在天邊越來(lái)越小，小成一個(gè)浪頭時(shí)

就向我沖過(guò)來(lái)

父親深翻過(guò)的田地，養(yǎng)活了父親，養(yǎng)活了父親的家

父親走了，像一片麥葉，被埋葬了田地深處

每年秋天的時(shí)候，被翻過(guò)來(lái)，還陽(yáng)，再活一次

地邊的野草枯了，它把自己蜷縮起來(lái)，繼續(xù)小……

它開(kāi)始飄落，這是第一片，不知還有多少片

大野

這一堆閑閑的陽(yáng)光，拴不住自己

拴不住大野的野

坡底的流沙

它們有它們的樣子

雨水流走的時(shí)候，寫(xiě)下活過(guò)的文字

這被夜色關(guān)住的大野

夜深的時(shí)候，空和空

相交在大地之上