◎朝歌晚麗
山的那邊并不遠(yuǎn),我卻再也到不了
◎朝歌晚麗
1
姥爺?shù)募以谝蛔侥_下,房子后面就是山了。山不高,卻種滿(mǎn)了樹(shù),樹(shù)的種類(lèi)很多,不過(guò)我都叫不出名字。
去姥爺家不用多久,但是路不大好走,要先經(jīng)過(guò)一段坑坑洼洼的泥巴路,然后是一段水泥路。聽(tīng)說(shuō)水泥路在沒(méi)修之前,也是泥巴路,一下雨,到處都是水坑,經(jīng)常會(huì)摔跤。每逢下雨,媽媽就會(huì)阻止我出門(mén),即便如此,我也總能想到辦法溜出來(lái),去姥爺家。
老一輩人重男輕女思想都很?chē)?yán)重,因而作為家族孫輩中唯一的女孩,我很不受重視。只有姥爺把我當(dāng)寶貝,寵著我,對(duì)我?guī)缀跏怯星蟊貞?yīng)。
小時(shí)候,每次在家挨了打,我就跑去向姥爺告狀,然后隔日,老爸就會(huì)挨一頓訓(xùn)斥。有時(shí)不聽(tīng)話(huà),被打得狠了,我就直接跑去姥爺那兒住,幾天也不回家,姥爺也不送我回去,只等著爸媽去接我,他們一去,總要被姥爺訓(xùn)上幾句。
以前大人總問(wèn)我,長(zhǎng)大以后孝順誰(shuí)。我每次都毫不猶豫地脫口而出“姥爺”,然后就引來(lái)一陣哄堂大笑。姥爺也會(huì)跟著笑起來(lái),雙眼瞇成一條縫,臉上的皺紋都擠在一起,露出他為數(shù)不多的牙齒。
姥爺有些駝背,走路都要拄著拐杖。因?yàn)樾袆?dòng)不便,所以他不常做飯。但偶爾,姥爺也會(huì)自己下廚,而且一般都是在周末,因?yàn)槲視?huì)去他那里玩。所以每逢周末,我便會(huì)早早起床,帶好作業(yè)和筆,背上書(shū)包,去姥爺家。清早出門(mén),傍晚回家。
姥爺?shù)膹N藝特別棒,什么小炒茄子、清蒸魚(yú)、紅燒肉,他都做得特別好吃。往往這個(gè)時(shí)候,我總能比平時(shí)多吃?xún)赏腼?。關(guān)于做飯,我們爺倆所有步驟都是一起來(lái),我跟著姥爺去田里摘菜,然后一起洗菜,姥爺切菜我洗鍋。飯菜做好以后,我們就坐在門(mén)前的長(zhǎng)凳上,一邊吃飯,一邊聊天,我把不喜歡吃的菜夾到姥爺碗里,姥爺把我喜歡吃的菜夾到我碗里。我大概天生和魚(yú)犯沖,每次吃魚(yú),魚(yú)刺必卡喉嚨,所以姥爺每次都會(huì)先挑了刺,再夾到我碗里。
姥爺小時(shí)候過(guò)得很苦,所以他特別節(jié)約。我吃飯的時(shí)候經(jīng)常會(huì)掉飯,姥爺就會(huì)把我掉下的飯全部撿起來(lái),放到一個(gè)專(zhuān)用碗里,給小貓吃。和姥爺吃飯,也有一條不成文的規(guī)定,就是不許剩飯,所以我每次都會(huì)很自覺(jué)地把飯吃得干干凈凈。
午飯過(guò)后,通常是我寫(xiě)作業(yè),姥爺在旁邊看著我寫(xiě)。寫(xiě)完作業(yè),我總是喜歡把頭靠在他肩上,和他聊天,他聽(tīng)我講學(xué)校的事情,我聽(tīng)他講過(guò)去的事情。姥爺講故事有個(gè)特點(diǎn),就是每次只講一部分,像連載小說(shuō)一樣,講到最精彩的地方,他就停住了,任我使出渾身解數(shù)纏著他,他也不愿多講。但我是很幸運(yùn)的,因?yàn)榧易灞姸嘈『⒅校挥形乙粋€(gè)人聽(tīng)過(guò)姥爺?shù)墓适?。姥爺?dāng)過(guò)兵,打過(guò)仗,受過(guò)槍傷,躲過(guò)逃兵,鉆過(guò)山洞,這些事情都只有我一人知曉。
2
姥爺是個(gè)特別善良的人,喜愛(ài)一切小動(dòng)物,在所有動(dòng)物中,他最喜歡貓?;蛟S是因?yàn)榫幼≡谏侥_下的原因,姥爺家附近總會(huì)出現(xiàn)一些野貓。為了不讓野貓餓著,他經(jīng)常用一個(gè)小碗裝些吃食,放在固定的地方。這個(gè)方法很有效,往往等姥爺去看的時(shí)候,碗里的吃食早已被小貓消滅干凈了。
湖南的冬天很冷,為了不讓那些小貓受凍,姥爺在自家墻角挖了一個(gè)小洞,貫通屋內(nèi)外,這樣小貓就可以進(jìn)來(lái)。姥爺?shù)某允巢欢?,一般都放在墻角的木柜里,古紅色的木柜共三層,一層放碗,一層放吃食,另外一層是空的。平時(shí)柜門(mén)都是關(guān)閉的,姥爺說(shuō)怕有老鼠。到后來(lái),姥爺竟然天天開(kāi)著柜門(mén),理由是,晚上方便小貓覓食。為此我還和姥爺理論了好久,終于說(shuō)服姥爺,給小貓的吃食放在第一層,其他吃食放在第二層,第三層給我專(zhuān)用。
那時(shí)候,我比較貪吃,經(jīng)常耍賴(lài)將姥爺?shù)某允撤诺轿业哪菍尤?。姥爺也不惱,反而配合我,放得更多,因此,柜子里我的那層吃食總是滿(mǎn)滿(mǎn)的。
姥爺家的門(mén)前有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,他喜歡坐在走廊上曬太陽(yáng)。所以每次我去,總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)他,然后用最快的速度跑到他身邊,和他一起坐在長(zhǎng)凳上,甜甜地喚上一聲“姥爺”,他就會(huì)開(kāi)心地笑起來(lái),把我摟過(guò)去,讓我和他靠得更近。
我讀小學(xué)時(shí)有一種玩具,一半是糖,一半是燈,糖可以吃,燈的那頭有個(gè)按鈕,一按就會(huì)亮,價(jià)格也不貴,5毛錢(qián)一個(gè),于是,這種玩具燈很快就在學(xué)校流行起來(lái)。那會(huì)兒,我一周只有兩塊錢(qián)零花錢(qián),而且早就用完了。在班上同學(xué)人手一個(gè)玩具燈時(shí),我很是羨慕,也想要。于是,我想了一個(gè)當(dāng)時(shí)自認(rèn)為最好的主意。
放學(xué)以后,我沒(méi)有直接回家,而是去了姥爺家。姥爺就坐在門(mén)口的長(zhǎng)凳上,看見(jiàn)我來(lái),分外高興?!袄褷?,有一種玩具,一塊錢(qián)一個(gè),前面是糖,后面是燈,姥爺你買(mǎi)吧,糖我?guī)湍愠粤?,燈你可以自己用。”“好啊,你給我買(mǎi)10個(gè),我用一個(gè),剩下的你和弟弟分了?!?/p>
一向聰明機(jī)智的老人,竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我蹩腳的謊話(huà),而是拄著拐杖站起來(lái),顫顫巍巍地走到屋子里拿錢(qián)。拿了錢(qián),姥爺拄著拐杖走到門(mén)邊,靠在墻上,借著外面的光,低著頭,沾著口水將錢(qián)一張一張數(shù)好,然后遞到我手上。姥爺?shù)腻X(qián)皺皺巴巴的,而且很舊很舊,幾乎看不出原來(lái)的顏色。他一共給了我20塊,兩個(gè)5塊的,5個(gè)兩塊的。接到錢(qián)的那一刻,我覺(jué)得很有罪惡感,差點(diǎn)內(nèi)疚得哭出來(lái),但馬上就被可以買(mǎi)玩具燈的歡樂(lè)所取代了。
只是可惜,屬于姥爺?shù)哪莻€(gè)玩具燈,他終究沒(méi)有見(jiàn)到。
3
2008年是北京奧運(yùn)會(huì),卻也是我最不愿想起的一年。
某天清晨,我在玩耍的時(shí)候,我媽突然叫我回家。而后直接帶著我往姥爺家走,在路上,我突然聽(tīng)到我媽說(shuō):“你姥爺走了。”我覺(jué)得有些莫名其妙:“姥爺走哪里去?”我媽頓了頓,看著我說(shuō):“你姥爺,去世了?!?/p>
我不相信,我還沒(méi)長(zhǎng)大,還沒(méi)好好孝順?biāo)?,還沒(méi)帶他去旅游,他怎么就走了呢,我媽肯定是騙我的。到了姥爺家,卻看見(jiàn)我的姥爺毫無(wú)生氣地躺在床上,我怎么叫他,他都不應(yīng)我。
我不經(jīng)意地瞥向木柜,發(fā)現(xiàn)木柜那三層全都被打開(kāi)了。第一層只有一個(gè)空碗,第二層有一個(gè)袋子,旁邊幾個(gè)碗裝著菜,第三層的東西最多,都是零零碎碎的吃食,還有一樣?xùn)|西被兩個(gè)碗蓋住了,看不到是什么。我走過(guò)去拿開(kāi)最上面蓋著的一個(gè)碗,發(fā)現(xiàn)里面赫然躺著幾塊紅豆糕。那是姥爺留給我的,最后的紅豆糕。
那天,我一個(gè)人躲在房間默默地吃完了那碗紅豆糕。我吃得很慢很慢,手上的紅豆糕仿佛是一件寶貝,每吃一塊,我都要端詳好久。咬下去的一瞬間,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。紅豆糕還是記憶中的味道,可我的姥爺卻不在了,而我連他最后一面,都沒(méi)有見(jiàn)到。
姥爺對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)是,行行行,好吃的,我都給你留著。那是我騙姥爺要錢(qián)那天,臨走的時(shí)候,姥爺說(shuō)的最后一句話(huà)。卻不承想,那會(huì)是姥爺對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)。
姥爺給的錢(qián),我留到了現(xiàn)在,沒(méi)舍得花。那錢(qián)我只用了一塊,買(mǎi)了兩個(gè)玩具燈,都是藍(lán)色的,姥爺一個(gè),我一個(gè)。玩具燈,是我承諾給姥爺?shù)?,我不能食言?/p>
姥爺被葬在另外一座山上,路很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),山很高很高。那天,在所有人都走了以后,我一個(gè)人又跑了回去,我站在那個(gè)小土堆旁,待了很久,很久。
姥爺家的后門(mén),有一條溝,溝的后面就是山,溝的旁邊種了一棵樹(shù)。那棵樹(shù)與其他樹(shù)不同,很矮,枝干很細(xì),葉子也很小,像羽毛一樣,是暗褐色的。曾幾何時(shí),我倚在墻上,指著那棵樹(shù)問(wèn):“姥爺,那是什么樹(shù)啊?!弊诎噬系睦褷斠贿吷蕊L(fēng)一邊告訴我:“那是椿樹(shù),葉子可以炒菜吃?!薄澳俏椰F(xiàn)在去摘,你給我做好不好?”姥爺停下手中的動(dòng)作看著我,笑了,“那個(gè)現(xiàn)在不能摘,得等到明年春天呢。”“那明年春天,我去摘,姥爺給我做?!崩褷斝χc(diǎn)了點(diǎn)頭。只是,姥爺終究沒(méi)有等到來(lái)年春天,而我也終究沒(méi)有吃到那所謂的椿葉。
時(shí)隔多年,每當(dāng)我想起這些畫(huà)面,仍恍如昨日。我總是做一個(gè)相同的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)我,夢(mèng)見(jiàn)姥爺,醒來(lái)后總是淚流滿(mǎn)面。夢(mèng)中的一切都很熟悉,樹(shù)還在,溝還在,山還在,我還在,一切都不曾改變,只是那個(gè)一直寵著我的老人,再也不在了。