◎朝歌晚麗

山的那邊并不遠(yuǎn)，我卻再也到不了

◎朝歌晚麗

1

姥爺?shù)募以谝蛔侥_下，房子后面就是山了。山不高，卻種滿(mǎn)了樹(shù)，樹(shù)的種類(lèi)很多，不過(guò)我都叫不出名字。

去姥爺家不用多久，但是路不大好走，要先經(jīng)過(guò)一段坑坑洼洼的泥巴路，然后是一段水泥路。聽(tīng)說(shuō)水泥路在沒(méi)修之前，也是泥巴路，一下雨，到處都是水坑，經(jīng)常會(huì)摔跤。每逢下雨，媽媽就會(huì)阻止我出門(mén)，即便如此，我也總能想到辦法溜出來(lái)，去姥爺家。

老一輩人重男輕女思想都很?chē)?yán)重，因而作為家族孫輩中唯一的女孩，我很不受重視。只有姥爺把我當(dāng)寶貝，寵著我，對(duì)我?guī)缀跏怯星蟊貞?yīng)。

小時(shí)候，每次在家挨了打，我就跑去向姥爺告狀，然后隔日，老爸就會(huì)挨一頓訓(xùn)斥。有時(shí)不聽(tīng)話(huà)，被打得狠了，我就直接跑去姥爺那兒住，幾天也不回家，姥爺也不送我回去，只等著爸媽去接我，他們一去，總要被姥爺訓(xùn)上幾句。

以前大人總問(wèn)我，長(zhǎng)大以后孝順誰(shuí)。我每次都毫不猶豫地脫口而出“姥爺”，然后就引來(lái)一陣哄堂大笑。姥爺也會(huì)跟著笑起來(lái)，雙眼瞇成一條縫，臉上的皺紋都擠在一起，露出他為數(shù)不多的牙齒。

姥爺有些駝背，走路都要拄著拐杖。因?yàn)樾袆?dòng)不便，所以他不常做飯。但偶爾，姥爺也會(huì)自己下廚，而且一般都是在周末，因?yàn)槲視?huì)去他那里玩。所以每逢周末，我便會(huì)早早起床，帶好作業(yè)和筆，背上書(shū)包，去姥爺家。清早出門(mén)，傍晚回家。

姥爺?shù)膹N藝特別棒，什么小炒茄子、清蒸魚(yú)、紅燒肉，他都做得特別好吃。往往這個(gè)時(shí)候，我總能比平時(shí)多吃?xún)赏腼?。關(guān)于做飯，我們爺倆所有步驟都是一起來(lái)，我跟著姥爺去田里摘菜，然后一起洗菜，姥爺切菜我洗鍋。飯菜做好以后，我們就坐在門(mén)前的長(zhǎng)凳上，一邊吃飯，一邊聊天，我把不喜歡吃的菜夾到姥爺碗里，姥爺把我喜歡吃的菜夾到我碗里。我大概天生和魚(yú)犯沖，每次吃魚(yú)，魚(yú)刺必卡喉嚨，所以姥爺每次都會(huì)先挑了刺，再夾到我碗里。

姥爺小時(shí)候過(guò)得很苦，所以他特別節(jié)約。我吃飯的時(shí)候經(jīng)常會(huì)掉飯，姥爺就會(huì)把我掉下的飯全部撿起來(lái)，放到一個(gè)專(zhuān)用碗里，給小貓吃。和姥爺吃飯，也有一條不成文的規(guī)定，就是不許剩飯，所以我每次都會(huì)很自覺(jué)地把飯吃得干干凈凈。

午飯過(guò)后，通常是我寫(xiě)作業(yè)，姥爺在旁邊看著我寫(xiě)。寫(xiě)完作業(yè)，我總是喜歡把頭靠在他肩上，和他聊天，他聽(tīng)我講學(xué)校的事情，我聽(tīng)他講過(guò)去的事情。姥爺講故事有個(gè)特點(diǎn)，就是每次只講一部分，像連載小說(shuō)一樣，講到最精彩的地方，他就停住了，任我使出渾身解數(shù)纏著他，他也不愿多講。但我是很幸運(yùn)的，因?yàn)榧易灞姸嘈『⒅校挥形乙粋€(gè)人聽(tīng)過(guò)姥爺?shù)墓适?。姥爺?dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，受過(guò)槍傷，躲過(guò)逃兵，鉆過(guò)山洞，這些事情都只有我一人知曉。

2

姥爺是個(gè)特別善良的人，喜愛(ài)一切小動(dòng)物，在所有動(dòng)物中，他最喜歡貓?；蛟S是因?yàn)榫幼≡谏侥_下的原因，姥爺家附近總會(huì)出現(xiàn)一些野貓。為了不讓野貓餓著，他經(jīng)常用一個(gè)小碗裝些吃食，放在固定的地方。這個(gè)方法很有效，往往等姥爺去看的時(shí)候，碗里的吃食早已被小貓消滅干凈了。

湖南的冬天很冷，為了不讓那些小貓受凍，姥爺在自家墻角挖了一個(gè)小洞，貫通屋內(nèi)外，這樣小貓就可以進(jìn)來(lái)。姥爺?shù)某允巢欢?，一般都放在墻角的木柜里，古紅色的木柜共三層，一層放碗，一層放吃食，另外一層是空的。平時(shí)柜門(mén)都是關(guān)閉的，姥爺說(shuō)怕有老鼠。到后來(lái)，姥爺竟然天天開(kāi)著柜門(mén)，理由是，晚上方便小貓覓食。為此我還和姥爺理論了好久，終于說(shuō)服姥爺，給小貓的吃食放在第一層，其他吃食放在第二層，第三層給我專(zhuān)用。

那時(shí)候，我比較貪吃，經(jīng)常耍賴(lài)將姥爺?shù)某允撤诺轿业哪菍尤?。姥爺也不惱，反而配合我，放得更多，因此，柜子里我的那層吃食總是滿(mǎn)滿(mǎn)的。

姥爺家的門(mén)前有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，他喜歡坐在走廊上曬太陽(yáng)。所以每次我去，總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)他，然后用最快的速度跑到他身邊，和他一起坐在長(zhǎng)凳上，甜甜地喚上一聲“姥爺”，他就會(huì)開(kāi)心地笑起來(lái)，把我摟過(guò)去，讓我和他靠得更近。

我讀小學(xué)時(shí)有一種玩具，一半是糖，一半是燈，糖可以吃，燈的那頭有個(gè)按鈕，一按就會(huì)亮，價(jià)格也不貴，5毛錢(qián)一個(gè)，于是，這種玩具燈很快就在學(xué)校流行起來(lái)。那會(huì)兒，我一周只有兩塊錢(qián)零花錢(qián)，而且早就用完了。在班上同學(xué)人手一個(gè)玩具燈時(shí)，我很是羨慕，也想要。于是，我想了一個(gè)當(dāng)時(shí)自認(rèn)為最好的主意。

放學(xué)以后，我沒(méi)有直接回家，而是去了姥爺家。姥爺就坐在門(mén)口的長(zhǎng)凳上，看見(jiàn)我來(lái)，分外高興?！袄褷?，有一種玩具，一塊錢(qián)一個(gè)，前面是糖，后面是燈，姥爺你買(mǎi)吧，糖我?guī)湍愠粤?，燈你可以自己用。”“好啊，你給我買(mǎi)10個(gè)，我用一個(gè)，剩下的你和弟弟分了?！?/p>

一向聰明機(jī)智的老人，竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我蹩腳的謊話(huà)，而是拄著拐杖站起來(lái)，顫顫巍巍地走到屋子里拿錢(qián)。拿了錢(qián)，姥爺拄著拐杖走到門(mén)邊，靠在墻上，借著外面的光，低著頭，沾著口水將錢(qián)一張一張數(shù)好，然后遞到我手上。姥爺?shù)腻X(qián)皺皺巴巴的，而且很舊很舊，幾乎看不出原來(lái)的顏色。他一共給了我20塊，兩個(gè)5塊的，5個(gè)兩塊的。接到錢(qián)的那一刻，我覺(jué)得很有罪惡感，差點(diǎn)內(nèi)疚得哭出來(lái)，但馬上就被可以買(mǎi)玩具燈的歡樂(lè)所取代了。

只是可惜，屬于姥爺?shù)哪莻€(gè)玩具燈，他終究沒(méi)有見(jiàn)到。

3

2008年是北京奧運(yùn)會(huì)，卻也是我最不愿想起的一年。

某天清晨，我在玩耍的時(shí)候，我媽突然叫我回家。而后直接帶著我往姥爺家走，在路上，我突然聽(tīng)到我媽說(shuō)：“你姥爺走了。”我覺(jué)得有些莫名其妙：“姥爺走哪里去？”我媽頓了頓，看著我說(shuō)：“你姥爺，去世了?！?/p>

我不相信，我還沒(méi)長(zhǎng)大，還沒(méi)好好孝順?biāo)?，還沒(méi)帶他去旅游，他怎么就走了呢，我媽肯定是騙我的。到了姥爺家，卻看見(jiàn)我的姥爺毫無(wú)生氣地躺在床上，我怎么叫他，他都不應(yīng)我。

我不經(jīng)意地瞥向木柜，發(fā)現(xiàn)木柜那三層全都被打開(kāi)了。第一層只有一個(gè)空碗，第二層有一個(gè)袋子，旁邊幾個(gè)碗裝著菜，第三層的東西最多，都是零零碎碎的吃食，還有一樣?xùn)|西被兩個(gè)碗蓋住了，看不到是什么。我走過(guò)去拿開(kāi)最上面蓋著的一個(gè)碗，發(fā)現(xiàn)里面赫然躺著幾塊紅豆糕。那是姥爺留給我的，最后的紅豆糕。

那天，我一個(gè)人躲在房間默默地吃完了那碗紅豆糕。我吃得很慢很慢，手上的紅豆糕仿佛是一件寶貝，每吃一塊，我都要端詳好久。咬下去的一瞬間，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。紅豆糕還是記憶中的味道，可我的姥爺卻不在了，而我連他最后一面，都沒(méi)有見(jiàn)到。

姥爺對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)是，行行行，好吃的，我都給你留著。那是我騙姥爺要錢(qián)那天，臨走的時(shí)候，姥爺說(shuō)的最后一句話(huà)。卻不承想，那會(huì)是姥爺對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)。

姥爺給的錢(qián)，我留到了現(xiàn)在，沒(méi)舍得花。那錢(qián)我只用了一塊，買(mǎi)了兩個(gè)玩具燈，都是藍(lán)色的，姥爺一個(gè)，我一個(gè)。玩具燈，是我承諾給姥爺?shù)?，我不能食言?/p>

姥爺被葬在另外一座山上，路很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，山很高很高。那天，在所有人都走了以后，我一個(gè)人又跑了回去，我站在那個(gè)小土堆旁，待了很久，很久。

姥爺家的后門(mén)，有一條溝，溝的后面就是山，溝的旁邊種了一棵樹(shù)。那棵樹(shù)與其他樹(shù)不同，很矮，枝干很細(xì)，葉子也很小，像羽毛一樣，是暗褐色的。曾幾何時(shí)，我倚在墻上，指著那棵樹(shù)問(wèn)：“姥爺，那是什么樹(shù)啊?！弊诎噬系睦褷斠贿吷蕊L(fēng)一邊告訴我：“那是椿樹(shù)，葉子可以炒菜吃?！薄澳俏椰F(xiàn)在去摘，你給我做好不好？”姥爺停下手中的動(dòng)作看著我，笑了，“那個(gè)現(xiàn)在不能摘，得等到明年春天呢。”“那明年春天，我去摘，姥爺給我做?！崩褷斝χc(diǎn)了點(diǎn)頭。只是，姥爺終究沒(méi)有等到來(lái)年春天，而我也終究沒(méi)有吃到那所謂的椿葉。

時(shí)隔多年，每當(dāng)我想起這些畫(huà)面，仍恍如昨日。我總是做一個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我，夢(mèng)見(jiàn)姥爺，醒來(lái)后總是淚流滿(mǎn)面。夢(mèng)中的一切都很熟悉，樹(shù)還在，溝還在，山還在，我還在，一切都不曾改變，只是那個(gè)一直寵著我的老人，再也不在了。