李 蕾

(重慶廣播電視大學(xué)，重慶 400052)

2016年，《從你的全世界路過》獲得了票房破億的好成績(jī)，人們?cè)俅尾毮坑诙际袗矍槠瑢I(yè)戶——導(dǎo)演張一白。在電影中，拍攝廣告出身的張一白用唯美畫面呈現(xiàn)了浪漫迷幻的重慶都市氛圍。作為重慶籍導(dǎo)演，張一白對(duì)重慶有著獨(dú)到的見解。“重慶是最適合拍片的地方，雖然和很多城市一樣，重慶正在快速地朝現(xiàn)代化大都市發(fā)展，老的、舊的城市加速建設(shè)，新舊對(duì)比是整個(gè)社會(huì)變遷的縮影，加上重慶特有的地形地勢(shì)，兩江環(huán)抱，房屋鱗次櫛比，極具層次感，給電影藝術(shù)者提供了豐富視角和影像特點(diǎn)。”他在電影《好奇害死貓》(2006)和《秘岸》(2007)中都以重慶作為故事背景，并傾注了自己對(duì)家鄉(xiāng)的理解和思考。2016年的《從你的全世界路過》更把重慶推到世界的面前，完成了他長(zhǎng)期以來規(guī)劃的“重慶三部曲”的創(chuàng)作。重慶的城市文化、都市空間和市民精神在“三部曲”中得到呈現(xiàn)和再造，構(gòu)建出一幅光影斑駁的重慶城市映像。

一、重慶在地性的強(qiáng)化

張一白生長(zhǎng)于重慶，后求學(xué)、工作于北京，深諳西南重鎮(zhèn)重慶的別致韻味?！白鳛橐粋€(gè)偷拍者，我內(nèi)心充滿狂熱的暗戀。我愛重慶。這是我的家鄉(xiāng)。這是內(nèi)陸的一個(gè)城市，因修三峽大壩而急劇變化著。這里的四季，都籠罩在炫目的陽(yáng)光下和陰冷的雨霧中，因此這里的人們整天吃著麻辣火爆的火鍋。兩條江水環(huán)繞著這個(gè)壓抑而躁動(dòng)的城市。”張一白通過影像展示了重慶獨(dú)特的城市文化特質(zhì)，“重慶三部曲”的渝城景觀的豐富性正源于他對(duì)在地性的鐘情，他體味了現(xiàn)代都市化進(jìn)程中本土生活方式和情感表達(dá)的激烈震蕩，從而形成了他對(duì)家鄉(xiāng)的審美趣味。

《好奇害死貓》中的重慶，一邊是貴婦千羽居住的“?？湾蕖备邫n住宅區(qū)以及住宅區(qū)內(nèi)車庫(kù)保安奮斗生活的地下室，一邊是丈夫任重和梁曉霞偷情的狹窄晦暗的陋巷，顯露出城市化中階級(jí)的對(duì)立。《謎岸》里少年小川和媽媽生活在破敗的紡織廠區(qū)，而另一面則是蘇丹、小易等人賴以求生的城市夜場(chǎng)和現(xiàn)代街區(qū)，工業(yè)化和城市化的兩種景觀并置而對(duì)峙。在這兩部電影中，重慶是一座陰郁、冷峻的城市，天空迷蒙，霧氣氤氳，蜿蜒的江水和迷宮般的公路展現(xiàn)了一個(gè)山水城市特有的地貌。盡管特質(zhì)得到一定的彰顯，但此時(shí)重慶的在地性并不十分明確，即使置換成眾多江城也無不妥，重慶更多呈現(xiàn)為有一定異質(zhì)性的背景板。在《從你的全世界路過》中，重慶的在地性得到全面展示。主人公活動(dòng)的主要場(chǎng)景是重慶老城區(qū)的十八梯。十八梯本是重慶市區(qū)亟待拆遷的老舊街巷，而張一白在實(shí)地搭景重建十八梯，再現(xiàn)了小巷子里的棚戶區(qū)、小面攤、燒餅鋪、理發(fā)店等景觀，并充分展示了重慶的地標(biāo)解放碑、輕軌交通、山城夜景、碼頭漁船等景觀，重慶的標(biāo)志性美食火鍋、小面乃至江津白酒也頻頻出境，使影片富有濃厚的地域生活特色。影片中，張一白使用了大量俯瞰鏡頭和遠(yuǎn)景鏡頭濃墨重彩地呈現(xiàn)了重慶城市美景，使得影像具有廣告式的唯美畫面，塑造了重慶城市煙火迷離的景象，增強(qiáng)了城市的流動(dòng)美感和時(shí)尚感?！爸貞c三部曲”電影中，地域色彩的逐漸強(qiáng)化，呈現(xiàn)了城市景觀的豐富性和復(fù)雜性，構(gòu)建了作為群體情感載體的都會(huì)空間形象。

二、情感主題的俗化

從張一白的首部電影《開往春天的地鐵》開始，對(duì)都市人的精神世界的關(guān)注是其創(chuàng)作的核心。張一白敏銳地捕捉到了城市人的生存狀態(tài)和精神變遷，人群的冷漠、麻木和虛空的心靈導(dǎo)致了城市青年的情感孤獨(dú)癥候。《好奇害死貓》中丈夫任重因娶老板千金千羽而上位為成功人士，生活優(yōu)裕，而內(nèi)心卑微怯懦。邂逅洗頭妹梁曉霞后，兩人一拍即合，互為慰藉。保安奮斗窺視著這對(duì)夫妻的生活，畸形地愛慕著千羽，卻被千羽利用以報(bào)復(fù)丈夫。社會(huì)地位和財(cái)富的差距加深了人的心靈的溝壑，當(dāng)他們?cè)噲D越過空間的界限，身份差異下的越界必然帶來慘烈的對(duì)抗和痛楚?！吨i岸》中父親吳濤下崗跑出租，結(jié)識(shí)了歌女蘇丹，二人策劃一場(chǎng)車禍意圖騙保。車禍意外后，吳濤下落不明，蘇丹傷了腿。母親將蘇丹接回家中治療，而母親則遇到能帶給她情感慰藉的小易。他們的兒子小川則一直郁郁寡歡，在青春期的躁動(dòng)和迷茫中體味陣痛。顯然，這是來自于城市最底層的生活群像，他們?cè)诔鞘谢M(jìn)程中逐漸被遺棄，承受著精神和道德的失衡，無望地眺望著時(shí)代邁向的彼岸?！斑@些生活在現(xiàn)實(shí)中的人，好像是一座座的孤島，當(dāng)他們準(zhǔn)備伸出自己觸角彼此溫暖的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)種種努力都是徒勞無益的，這種溫暖又讓故事彌漫著一種凄美和悲壯的美?！睆堃话滋剿髁顺鞘腥说木駫暝?，穿透欲說還休的愛情糾葛，直面人性最真實(shí)復(fù)雜的欲望。

《從你的全世界路過》是根據(jù)張嘉佳同名小說改編的電影。故事講述了電臺(tái)DJ陳末與校園初戀小容分手后，玩世不恭而難掩內(nèi)心失落，喪失工作激情，自我精神放逐。直到被實(shí)習(xí)生幺雞的純真打動(dòng)后，尋回自我，正視了自己的內(nèi)心。這是一個(gè)帶有都市童話性質(zhì)的愛情故事，延續(xù)了主人公在愛情和欲望中備受煎熬，展現(xiàn)了人與人的疏離和溝通障礙的一貫主題，但幺雞這個(gè)灰姑娘的角色存在為當(dāng)代都市人提供了情感安慰和心靈雞湯。幺雞作為一個(gè)都市外來者，沉默地守候著陳末的情感，支持著他的窘境，從而完成了個(gè)人情感的救贖?？梢?，張一白的情感主題從底層的冷峻、階級(jí)的緊張，轉(zhuǎn)變成迎合當(dāng)代年輕人的情感幻想，搭建了一座慰藉孤獨(dú)個(gè)體的情感溫室。

三、都市意象的媒介化

在都市電影中，都市景觀是最直觀、生動(dòng)的視覺符號(hào)，是構(gòu)建城市影像空間最重要的意象。西方環(huán)境設(shè)計(jì)理論家凱文·林奇在著作《都市意象》中指出：“都市意象是建立在人對(duì)都市的感知、體驗(yàn)基礎(chǔ)上的心靈地圖。”張一白的“重慶三部曲”憑借對(duì)重慶的切實(shí)感悟，探索著重慶城市人群的精神世界，構(gòu)建出了獨(dú)特的都市意象?！逗闷婧λ镭垺分匈F婦千羽擁有一座玻璃玫瑰花房，遍植名貴的玫瑰品種，并鐘情于純粹的玫瑰顏色，“要么是全紅，要么是全白”。這不僅暗示了她作為城市貴族的優(yōu)越地位，也表達(dá)其內(nèi)心的精神壓抑和強(qiáng)迫潔癖。玫瑰意象隱喻了都市女性的命運(yùn)，處于被男性社會(huì)觀賞和豢養(yǎng)的地位，呈現(xiàn)抑郁而病態(tài)的狀態(tài)，在寂靜之中開出惡之花。千羽正是如此，處心積慮維護(hù)破碎的表象，并施以“自殘式”報(bào)復(fù)。最后，丈夫被警察帶走，保安奮斗墜樓，她獨(dú)自坐在空蕩蕩的房間朗讀《玫瑰圣經(jīng)》，暗示了她自身的靈魂和精神在復(fù)仇中早已千瘡百孔?？梢姡孕蜗蟮谋瘎⊥凳局鞘鞋F(xiàn)代化進(jìn)程的矛盾，且城市的變化始終與女性尤其是女性身體的意象密不可分。如《謎岸》就是將女性的身體作為一個(gè)重要的意象。蘇丹作為女主人公甫一出現(xiàn)就具有誘惑和神秘的色彩，她是父親吳濤的情人，也是少年小川的幻想對(duì)象。因而在影片中，大量展示蘇丹修長(zhǎng)的雙腿、彩色的絲襪和紅色的高跟鞋，甚至固定傷腿的鋼釘，都呈現(xiàn)了一種男性視野下的女性想象，渲染了潮濕的城市欲望氣息?！半娪爸械纳眢w意象首先是以軀體的形式出現(xiàn)的，此種形式強(qiáng)調(diào)身體的獨(dú)特性、欲望性、倫理性?！碑?dāng)小川在蘇丹腿上的傷痕繪下斑斕的玫瑰花后，一段不倫之情和少年成長(zhǎng)混雜在一起，成為這群小人物蒼白現(xiàn)實(shí)和茫然未來中的一抹奇異色彩。

在《從你的全世界路過》中，都市意象變成了廣播媒介化的意象。陳末的職業(yè)是一名電臺(tái)主播，和初戀小容在大學(xué)時(shí)期就是校廣播主持。陳末與小容分手后，陷入精神困頓，工作遭遇瓶頸，這一戲劇矛盾推動(dòng)了電影的敘事。影片中展現(xiàn)的街頭巷尾的各色店鋪、出租車等流動(dòng)的交通工具、燈火萬(wàn)家的家庭空間等都通過廣播媒介聯(lián)結(jié)起來?？梢?，廣播臺(tái)、直播間構(gòu)成了城市空間和媒介文化的一部分，電臺(tái)憑借著廣播臺(tái)、直播間鏈接了受眾的空間和文化，構(gòu)建了一個(gè)現(xiàn)代化社會(huì)中跨越差異空間、文化心理的媒介意象。這使得陳末作為電臺(tái)主播的身份與廣播媒介化意象的話語(yǔ)關(guān)系，具有超越和延伸空間的意味。這一媒介意象構(gòu)成了陳末、幺雞和小容這三位主角的情感鏈接，參與了電影的敘事進(jìn)程，成為隱藏在電影敘事背后的重要的結(jié)構(gòu)性元素。

四、風(fēng)格的商業(yè)化

2002年張一白提出了“新城市電影”的概念，闡釋了他對(duì)當(dāng)下中國(guó)城市的認(rèn)識(shí)和想象。張一白在他的影像創(chuàng)作中，一直在探尋著不同的影像風(fēng)格，并通過這些嘗試，尋找到了溝通商業(yè)和藝術(shù)電影的契合點(diǎn)。他毫不避諱地展示對(duì)電影市場(chǎng)的迎合：“我的目標(biāo)就是連續(xù)拍出五部風(fēng)格、故事、類型各不相同的作品?！逗闷婧λ镭垺肥菓乙审@悚片，《夜·上?！肥抢寺哪亩际袗矍槠傧乱徊靠赡苁歉栉杵?，也可能是偵探片、武打片……我什么都想拍，希望不一樣的片子可以給觀眾造成不同的新鮮感和刺激?！彪娪耙庀蠡愕膱?chǎng)景搭建、恰到好處的配樂、講究的構(gòu)圖、精心的光影和色彩搭配等，形成了張一白影像主題，即都市人的情感和欲望。在早期拍攝于重慶的兩部電影中，也充分地表達(dá)了這一主題?！逗闷婧λ镭垺分型ㄟ^少女陌陌的視角窺見一個(gè)家庭的秘密、階級(jí)對(duì)立帶來的家庭秩序的崩塌、情感和尊嚴(yán)的無所著落。《謎岸》中工業(yè)時(shí)代的衰落，致使社會(huì)與家庭道德失衡，一個(gè)少年的青春、欲望和成長(zhǎng)在晦暗不明中意圖撞向彼岸。在這兩部電影中，慘淡的現(xiàn)實(shí)生活與難以為繼的心靈追求迫使都市男女退縮到陋巷中茍延殘喘，而重慶城市影像帶著沖撞而不安，濕潤(rùn)而熱情的質(zhì)感充斥在都市空間中。

可見，觀照張一白電影就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其早期的電影是帶有強(qiáng)烈作者性質(zhì)的，情感主題的趨同性是其作者電影的標(biāo)識(shí)性元素。爾后，張一白經(jīng)歷了《杜拉拉升職記》《將愛情進(jìn)行到底》《匆匆那年》的營(yíng)銷，完成了監(jiān)制、導(dǎo)演兼制作人的角色轉(zhuǎn)換，逐漸深諳商業(yè)片的投資和運(yùn)作規(guī)律，張一白的導(dǎo)演角色轉(zhuǎn)變?yōu)椤半娪爱a(chǎn)品經(jīng)理”。到2016年《從你的全世界路過》的拍攝和發(fā)行，主角起用當(dāng)紅偶像，炒作重慶地域特色，在解放碑首映發(fā)行等營(yíng)銷方式，鎖定80后、90后青年閱讀追捧者，使其涌入影院再次閱讀影像文本。在電影市場(chǎng)和商業(yè)需求面前，張一白充分展現(xiàn)了他的商業(yè)智慧。影片中出現(xiàn)醉酒、校園初戀、兄弟情誼、小資的旅行與求婚儀式、有格調(diào)的情侶小屋，再加上華美的城市風(fēng)光無一不是為了詢喚80后、90后都市青年的生活幻想和文藝情懷，而故作賤口實(shí)則情感執(zhí)著的人設(shè)、生離死別的戲劇和日常生活的辛酸等，也是為了認(rèn)同和迎合他們的茫然、脆弱、混亂和避世心態(tài)。

張一白在“重慶三部曲”中因?qū)а莸诫娪敖?jīng)理人的身份轉(zhuǎn)變，逐漸從作者電影轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)產(chǎn)品電影，淡化了個(gè)人化的風(fēng)格元素和主題訴求。他貢獻(xiàn)了在華語(yǔ)電影中富有異質(zhì)性的重慶影像，隨著“三部曲”的演進(jìn)，表面上重慶影像更加華美而瑰麗，但實(shí)際上成了一層單薄的包裝紙，逐漸喪失了對(duì)重慶城市文化的深刻體悟，以及在《好奇害死貓》和《謎岸》中持之以恒的對(duì)時(shí)代和人的精神探尋。在這種資本驅(qū)動(dòng)的語(yǔ)境中，張一白電影創(chuàng)作的藝術(shù)性和持續(xù)性如何以及對(duì)重慶影像特質(zhì)的思考，都有待時(shí)間進(jìn)行檢驗(yàn)。