林 筠

(廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院人文與傳播學(xué)院，福建 漳州 363105)

2016年12月15日19點(diǎn)，《長(zhǎng)城》在中國(guó)350家IMAX影院超前上映，這是作為中國(guó)最矚目的電影導(dǎo)演之一的張藝謀的第21部導(dǎo)演作品，加之“長(zhǎng)城”文化在中華民族乃至世界文明中的特殊地位，注定了這部作品將承載中國(guó)觀眾乃至世界市場(chǎng)更多的關(guān)注與評(píng)議。影片難逃被視為一部“張藝謀電影”的作者電影關(guān)注，很容易讓人聯(lián)想到2002年的《英雄》?！队⑿邸防_中國(guó)商業(yè)大片的帷幕，更創(chuàng)造了一種中國(guó)觀眾熟悉又陌生的民族史詩大片，成為當(dāng)年票房收入最高的國(guó)產(chǎn)電影。從《英雄》到《長(zhǎng)城》延續(xù)的是張藝謀唯民族大義、國(guó)家意志至上的電影主題，是影片視聽所呈現(xiàn)出來的古裝史詩片氣質(zhì)，改變的是中國(guó)觀眾對(duì)張式大片的期盼，喚醒的是符合中國(guó)電影觀眾審美并能引以為豪、令世界矚目的中國(guó)民族史詩片渴望。

一、史詩片概念及類型特點(diǎn)

2008年，美國(guó)電影學(xué)院將史詩片列為美國(guó)十大經(jīng)典類型之一，作為一種類型，美國(guó)史詩片的創(chuàng)作始終與美國(guó)社會(huì)文化的變遷密切關(guān)聯(lián)，如果說再現(xiàn)建國(guó)神話的《一個(gè)國(guó)家的誕生》(1915)、 回顧南北內(nèi)戰(zhàn)的《亂世佳人》(1939)、 反思拓荒征途的《與狼共舞》(1990)等影片直接訴諸對(duì)本國(guó)歷史的回望和思考， 那么諸如《賓虛》《勇敢的心》《角斗士》等影片則是以世界古代史為鏡，以隱喻手法和寓言式表達(dá)，折射出不同時(shí)期美國(guó)人的文化心態(tài)和價(jià)值理念。史詩片源自文學(xué)體裁中的史詩，是利用電影聲光電技術(shù)與史詩的互文，在創(chuàng)作手法、審美精神和主題表達(dá)上高度一致，再現(xiàn)了人類誕生、民族形成與國(guó)家建立等主題恢宏的重大事件。

民族史詩片類型通常具備幾個(gè)特征：第一，民族史詩片以塑造英雄形象為要義，從而使人感受到英雄身上所傳遞的民族精神，這種對(duì)英雄的凝視和塑造，產(chǎn)生了史詩片審美精神——崇高雄壯。第二，戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難題材的黏合性。正如史詩都誕生于一個(gè)英雄輩出的時(shí)代和特定的地域環(huán)境，史詩片所產(chǎn)生的崇高審美離不開戰(zhàn)爭(zhēng)、征戰(zhàn)或是災(zāi)難題材背景，尤其是那些描述過去時(shí)代的民族史詩片，似乎天然地有利于英雄的產(chǎn)生。第三，神秘壯闊的視聽效果和對(duì)過去時(shí)空的瑰麗想象。張藝謀之《英雄》就是以“民族史詩片”類型叩開中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)大門的。從2002年至今，中國(guó)高票房電影中涉及民族史詩片的類型大致可分三類：第一類，古代史詩片，包括古裝和古代史詩片。古裝史詩片主要沿用我國(guó)國(guó)產(chǎn)電影經(jīng)典類型“古裝片”的稱謂，建立在虛構(gòu)基礎(chǔ)上，繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)的神話傳說文學(xué)特點(diǎn)，充滿傳奇色彩，如《英雄》《滿城盡帶黃金甲》《長(zhǎng)城》等；古代史詩片則呈現(xiàn)對(duì)真實(shí)歷史的想象與重構(gòu)，如《孔子》《赤壁》等。第二類，近現(xiàn)代史詩片以發(fā)生在中國(guó)近現(xiàn)代歷史中的故事和人物為表現(xiàn)主體，再現(xiàn)和再造歷史事件和人物，如《集結(jié)號(hào)》《建國(guó)大業(yè)》《建黨大業(yè)》《南京！南京！》《唐山大地震》等。第三類是建立在少數(shù)民族文學(xué)基礎(chǔ)上，重現(xiàn)少數(shù)民族歷史記憶的少數(shù)民族史詩片，比如臺(tái)灣地區(qū)電影《賽德克·巴萊》。

二、從民族史詩片到好萊塢英雄片

2016年12月15日19點(diǎn)《長(zhǎng)城》上映，單就電影名字很容易讓大家聯(lián)想到15年前的《英雄》，同樣是唯民族大義、國(guó)家意志至上的命題，卻在類型特征乃至審美風(fēng)格上相去甚遠(yuǎn)。從2002年到2016年，中國(guó)電影一方面從開掘到完善國(guó)內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)，在抗衡摸索國(guó)外大片的同時(shí)強(qiáng)調(diào)著中國(guó)電影如何更好地滿足觀眾日益提升的審美需求；另一方面則是不斷開拓海外電影市場(chǎng)，積極地讓“中國(guó)電影”走出去，探索實(shí)現(xiàn)中國(guó)故事的世界表述，探索能征服全世界的“超級(jí)故事”。若說15年前的《英雄》，作為一部面目一新的中國(guó)民族史詩片懷揣著理想第一次走向世界市場(chǎng)，那么15年后的《長(zhǎng)城》，我們還敢說這是一部中國(guó)民族史詩片嗎？盡管《長(zhǎng)城》里對(duì)長(zhǎng)城內(nèi)外的遠(yuǎn)古想象遠(yuǎn)比《英雄》中更奇幻、更瑰麗，借助新科技技術(shù)條件打造的視聽奇幻依舊具有很強(qiáng)的票房號(hào)召力，然而《長(zhǎng)城》里卻沒有了英雄，沒有了中國(guó)人認(rèn)可的民族精神，以一種“中國(guó)面孔+外國(guó)面孔”的簡(jiǎn)單形式無法塑造符合中國(guó)人歷史觀的民族英雄。

事實(shí)證明，無論在什么時(shí)代，大眾對(duì)于英雄精神審美期待歷久彌新。有意思的是，我們從2002年至2016年的中國(guó)內(nèi)地15部票房冠軍影片中看到另一番景象，冠軍電影中國(guó)產(chǎn)10部，好萊塢5部。10部國(guó)產(chǎn)影片中愛情喜劇居多，如《手機(jī)》(2003)、 《非誠(chéng)勿擾》(2008)、 《泰囧》(2012)，等等，而好萊塢的5部則無一例外地都在訴說著同一個(gè)主題——西方英雄拯救世界，分別是《變形金剛1》(2007)、《變形金剛3》(2011)、《變形金剛4》(2014)、《2012》(2009)、 《阿凡達(dá)》(2010)，另外還有一部當(dāng)年票房的第二名《鋼鐵俠》(2013)。這說明當(dāng)代中國(guó)觀眾對(duì)英雄的渴望并不比任何一個(gè)時(shí)代少，反而在以好萊塢電影技術(shù)為核心的工業(yè)審美中變得更強(qiáng)烈。

什么是好萊塢的英雄大片？首先是對(duì)于英雄形象的塑造。在通常情況下，民族史詩片的英雄面孔應(yīng)該具有較強(qiáng)的身份識(shí)別性，以建立民族認(rèn)同感，但在好萊塢電影中卻是截然不同的英雄策略，并非簡(jiǎn)單的“民族面孔+史詩片”，而是更擅長(zhǎng)靈活地運(yùn)用世界元素，《阿凡達(dá)》《變形金剛》《鋼鐵俠》雖然表面上不屬于傳統(tǒng)寫實(shí)題材的民族史詩片，卻在塑造“世界英雄”中傳遞美國(guó)精神。《阿凡達(dá)》中的海軍戰(zhàn)士杰克·薩利到潘多拉星球操縱由人類基因和納威人基因結(jié)合創(chuàng)造出的阿凡達(dá)。阿凡達(dá)的形象設(shè)計(jì)元素混合了世界各地的原始土著居民樣本，具有前所未有的身份識(shí)別復(fù)雜性和模糊性，他們身高3米，似人非人，似豹非豹，手和腳都是四個(gè)指頭，無關(guān)節(jié)，脖頸兩倍長(zhǎng)于人類；皮膚呈剝裂狀藍(lán)色，有發(fā)光色斑，顏色由自身情緒狀態(tài)決定，最神奇的是他們的頭后部被稱為感受器的器官，樣子看上去像東方人的辮子，通過它可以獲得以生命體電流為媒介進(jìn)行信息交換的能力。這樣的英雄形象可以說是全人類原始形象的承載，為作品整體被廣泛接受奠定了基礎(chǔ)。阿凡達(dá)是在現(xiàn)代高科技3D影像技術(shù)條件下復(fù)活的原始英雄，人臉識(shí)別被新技術(shù)時(shí)代下的工業(yè)化電影英雄所取代。其次，奇幻的視聽盛宴、恢宏的視聽想象直接為人物塑造服務(wù)，它們模糊了民族樣貌的史詩片，表述了好萊塢英雄片的獨(dú)特訴求，具有史詩片的磅礴氣魄，使觀眾感受到一種民族屹立，一種對(duì)理想生活的構(gòu)想，技術(shù)條件賦予其更多的可能性。

三、超級(jí)故事的表述

事實(shí)上中國(guó)觀眾對(duì)于電影奇幻的需求逐年遞增，可謂已經(jīng)達(dá)到“無類型不奇幻”，《長(zhǎng)城》在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生，貼著中國(guó)民族史詩片的標(biāo)簽卻實(shí)為好萊塢英雄大片的套路，于“中國(guó)”索然無味。好萊塢英雄片模式正在取代民族史詩片，縱觀這15年來的中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影，如同《功夫》(2004)、《火鍋英雄》(2016)等涉及的英雄往往是基于底層荒誕敘事的小人物黑色幽默。如果說民族史詩片中所塑造的英雄審美是“崇高”，那么對(duì)于如今的中國(guó)觀眾而言，國(guó)產(chǎn)英雄片審美“真實(shí)”才至關(guān)重要，我們告別了歌功頌德的英雄神話時(shí)代，進(jìn)入一個(gè)世俗英雄審美時(shí)期。不禁令人想問：“這真的是一個(gè)英雄解構(gòu)的時(shí)代嗎？民族史詩片就要淡出視野了嗎？中國(guó)故事該如何深層挖掘？”

正如詩學(xué)理論家勞里·航柯所說：“傳統(tǒng)史詩不僅因?yàn)樗拈L(zhǎng)度和詩歌容量，也因?yàn)樗鼈兪潜磉_(dá)認(rèn)同的故事，才作為文化群體自我辨識(shí)的寄托而成為超級(jí)故事?！蔽覀冃枰业揭粋€(gè)征服世界范圍觀眾的中國(guó)“超級(jí)故事”，“超級(jí)故事”意味著悠久的文化積淀、廣為人知的人心基礎(chǔ)，是容易得到大多數(shù)人認(rèn)可和接受的故事，例如各國(guó)各民族流傳的神話、傳說、歷史故事和人物原型等都可成為故事創(chuàng)作的藍(lán)圖。史詩天然勾連民族記憶，作為一種極為重要的民族民間文學(xué)存在，具有豐富的歷史價(jià)值和文化價(jià)值，通常以口傳長(zhǎng)篇敘事詩歌的形式表達(dá)一個(gè)民族的集體記憶和歷史記憶，呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的民族審美精神。史詩一般都產(chǎn)生在人類或民族文化史的童年期,反映的多是具有重大影響和意義的歷史事件，歌頌人類對(duì)自然力所做的百折不撓的探索和斗爭(zhēng)的精神。一般結(jié)構(gòu)宏大,氣魄雄偉,帶有幻想、神話的色彩。史詩文學(xué)在我國(guó)民間蘊(yùn)藏豐富，生命力旺盛，最能體現(xiàn)民族文化創(chuàng)造力、想象力，表達(dá)文化認(rèn)同，比如我國(guó)北方民族有被稱為三大英雄史詩的“藏族史詩《格薩爾》、柯爾克孜族史詩《瑪納斯》和蒙古族史詩《江格爾》”。在打造超級(jí)故事方面，中國(guó)的民族史詩片有先天優(yōu)勢(shì)，那些取材于史詩文學(xué)，天然具備能夠引發(fā)人類情感共識(shí)的故事，那些陌生又熟悉的中國(guó)英雄形象亟待開掘。

然而被加工的民族故事也必將面臨另一個(gè)更為嚴(yán)峻的問題：如何將原有故事里的“族群記憶”進(jìn)行重構(gòu)與時(shí)代再造？縱觀近年中國(guó)高票房電影中，除了幾部神幻瑰麗的神話片，更值得稱道的是以近現(xiàn)代歷史為題材的中國(guó)民族史詩片。電影《集結(jié)號(hào)》以寫實(shí)主義風(fēng)格還原歷史事件，塑造可歌可泣的英雄，運(yùn)用現(xiàn)代數(shù)字技術(shù)還原過去的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，再現(xiàn)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)家建立的重大事件及歷史反思，超越了一般的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩片，視為民族史詩片。電影始終建立在真實(shí)可感的追求向度上，從事件考究、場(chǎng)面還原到人物塑造。谷子地并非以往國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材中的英雄，他平凡得如普通人一樣，有著性格中的復(fù)雜性，正因?yàn)檎鎸?shí)可感才喚起觀眾的共鳴?！耙窆茸拥啬菢佑袀€(gè)人魅力，有感召力，就需要突出精神力量。他的精神中核心是利他主義，但是，這種利他主義有特殊性，他不是單純站在特定立場(chǎng)上，而是兼顧群體與個(gè)體的價(jià)值取向。既然需要調(diào)整社會(huì)與個(gè)體的關(guān)系，那么這個(gè)形象就應(yīng)該發(fā)揮獨(dú)特作用?！笨梢哉f這樣的谷子地不是某個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)或者某個(gè)時(shí)代的英雄，“集結(jié)號(hào)”吹響的也不僅僅是解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間的人性思辨和主題思考。與此相同，一部制作于臺(tái)灣的電影《賽德克·巴萊》也建立在真實(shí)事件的基礎(chǔ)之上，塑造了一位賽德克族的英雄形象，卻表達(dá)了超乎本族的議題，同樣獲得觀眾的好評(píng)和認(rèn)可。民族史詩脫胎為超級(jí)故事必然經(jīng)歷不一樣的轉(zhuǎn)變，建立中國(guó)故事中主題的共享性和人物的共通性至關(guān)重要，對(duì)于寫實(shí)主義風(fēng)格的中國(guó)民族史詩片應(yīng)該更加關(guān)注歷史的還原，描寫那些容易被遺忘的中國(guó)英雄，而對(duì)于那些虛構(gòu)為前提的民族史詩片除了重視電影工業(yè)的探索，更應(yīng)該注重中國(guó)文化元素的核心作用，期待下一部征服世界票房市場(chǎng)的超級(jí)中國(guó)民族史詩片出現(xiàn)。

注釋：

Film

and

the

Classical

Epic

Traditon

② 路春艷、張志秀：《奇觀制造與歷史想象：新世紀(jì)好萊塢古代史詩片研究》，《當(dāng)代電影》，2017年第2期。

③ [芬]勞里·航柯：《史詩與認(rèn)同表達(dá)》，孟慧英譯，《民族文學(xué)研究》，2001年第2期。

④ 胡克：《建構(gòu)現(xiàn)實(shí)社會(huì)型主流大片電影觀念——〈集結(jié)號(hào)〉的啟示》，《當(dāng)代電影》，2008年第3期。