四川 南鴻子
患上旋暈的故鄉(xiāng)(三章)
四川 南鴻子
日子旋轉(zhuǎn)著母親,母親旋轉(zhuǎn)著石磨,石磨狠狠啃噬著糧食。
磨牙的聲音,比勞碌的母親還要沉悶。一聲接一聲的原地繞圈,一半敲打著缺鈣的骨骼,一半被自己咽回喉嚨……
石磨的牙齒,一天天磨平,又一次次被鑿子刨深,總是以新傷覆蓋舊痕。鋒利的牙齒,增添掌控的阻力。我總是手捧最少量的粗糧喂進(jìn)它的食道,來減輕母親沉重的旋轉(zhuǎn)。
石磨有它獨特的欣慰感,或許便是這有人不得不天天圍著它旋轉(zhuǎn)罷。
石磨一生,總是苦難多于欣慰。被短小的掃帚常常抽打,只能動聲卻不能還一次手;所有的咀嚼都要吐得干干凈凈,即使有丁點窩藏,都會被掰開雙唇顆粒不剩地掏出……
石磨的苦難,最終只能得到一只小手的撫摸和幾只小麻雀的憐憫。
粉碎機在村口發(fā)出炫耀的聲音,石磨的牙瞬間發(fā)生錯位,以致慢慢鈍缺。
夕陽映照屋檐下的石磨,像極了母親漸漸失去血色的兩瓣唇。
石磨留下的旋暈,終然成為故鄉(xiāng)的綜合癥。母親被傳染,我的記憶被傳染……
柔弱的火焰,是一朵貧血的小花,經(jīng)不住風(fēng)的走動,卻送走了鄉(xiāng)村日復(fù)一日的夜……
跳動的火苗,把我的視角挫傷,把祖母投影上墻,把故鄉(xiāng)的寂靜眨眼成星。
燈花的幻美,在渾濁的眼眸盛開。花蕊一旦被挑破,油燈就狠狠咳一聲嗽,咳出的芳香把我饑餓的味覺軟禁了好多年。
不隨意走動的煤油燈,把一朵黑色的玫瑰開在屋頂中央,露出旋暈的笑。
星星點燈,為山鄉(xiāng)的夜空升起一抹虹。風(fēng)中的明明滅滅,在書香里繚繞著山外的世界。我隔著窗欞,生吞活剝地咀嚼著文字的倒影。
節(jié)儉的農(nóng)人常常過早地吹燈滅火。夜里,吞一縷青煙,與山頭的星子對話。
當(dāng)電的速度和亮度穿透所有農(nóng)人的目光,煤油燈悄悄退隱了,躲到神龕旁邊。
偶爾回鄉(xiāng),點燃一炷香火,看見煤油燈穿越我的指縫,與一排亡靈誦經(jīng)……
落滿灰燼的煤油燈,一個卑微的轉(zhuǎn)身,縮寫了一個村莊的流年。
一匹木馬騎在故鄉(xiāng)的脊梁上,用咽喉幫助農(nóng)人甄別糧食的飽秕優(yōu)劣。
搖柄一旦旋轉(zhuǎn)起來,木馬就開始咆哮,好像馬蹄踏空卻又要風(fēng)雨兼程。
木馬大把大把吞下粗糙的糧食,用不斷翻動的舌頭剔除殘渣,吐出樸實而飽滿的顆粒。木馬不停地絮語,一定是在嘮叨著農(nóng)人收成的分量。
旋轉(zhuǎn)木馬的人必須懂得近在咫尺的喂養(yǎng)技巧。旋轉(zhuǎn)不能停歇,直到把農(nóng)人所有的思緒轉(zhuǎn)進(jìn)風(fēng)車體內(nèi),與麻木的輪齒共同翻飛于遙遠(yuǎn)的夢中。喂食的人,必須懂得適可而止,不能讓木馬噎住咽喉,也不能因一時斷糧,讓木馬空腹歌語。
故鄉(xiāng)的收獲季節(jié),木馬在被動旋轉(zhuǎn)中消耗著巨大的胃動力,還要夜以繼日,被農(nóng)人不斷地搬來移去,用嗚咽般的歌唱在整個村子游走,這種游走正如自己在體內(nèi)反復(fù)的旋轉(zhuǎn)。
木馬風(fēng)車終究患上眩暈癥,直到機電風(fēng)車為它捎來一枚鎮(zhèn)定劑,才得以慢慢緩解。
現(xiàn)在,它仍躺在老屋的柴堆里沉睡……