■孫麗麗

上海弄堂

■孫麗麗

懷念老上海的風(fēng)情，是不可以遺漏弄堂的。

閑來(lái)無(wú)事時(shí)，你可以在上海逛逛弄堂，感受一下屬于上海的美與風(fēng)情。上海的弄堂形形種種，石庫(kù)門(mén)里弄是上海弄堂里最氣派的一種，有著深宅大院的遺韻，將森嚴(yán)壁壘做在一扇門(mén)一堵墻上。進(jìn)去后，院子是淺的，客堂也是淺的，三兩步便走過(guò)去，一道木樓梯在頭頂，直抵樓上的閨閣，二樓臨了街，窗戶(hù)自然流露出了風(fēng)情。院里有夾竹桃，有枝葉探頭探腦地伸出墻外,一副鎖不住春色的模樣。

在過(guò)去，還有那種棚戶(hù)的雜弄，屋頂是漏雨的，板壁墻是不遮風(fēng)的，門(mén)窗是關(guān)不嚴(yán)的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光如豆，微弱而稠密。黃昏時(shí)分，鴿群盤(pán)桓在上海的天空中，尋找著各自的巢，屋脊連綿起伏，又錯(cuò)落有致。

在城市街道燈光輝煌時(shí)，弄堂里通常只在拐角上有一盞燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著銹，蒙著灰塵，燈光是昏黃的。

在弄堂口，首先看到公用電話(huà)亭，每個(gè)弄堂口都有，亭內(nèi)有一兩位阿姨專(zhuān)職傳呼電話(huà)，只要有來(lái)電，阿姨就手持傳呼單，上門(mén)傳呼，接單的住戶(hù)會(huì)以最快的速度趕到電話(huà)亭，那時(shí)沒(méi)有急事人們一般是不打電話(huà)的，這是舊式里弄的又一道風(fēng)景：傳呼電話(huà)，前弄堂喊到后弄堂。

每當(dāng)清晨，每家每戶(hù)不管男女還是老少，都會(huì)紛紛拎出馬桶，就會(huì)聽(tīng)到“唰唰，唰唰”聲，響徹弄堂內(nèi)外，女人們一邊刷洗馬桶，一邊打聽(tīng)當(dāng)天菜市的價(jià)格，這是上海里弄一道特有的風(fēng)景。

孩子們?cè)谂美锉M情穿梭玩跑，玩得一臉是汗再用臟手一抹，就是一個(gè)大花臉，氣得大人罵道：小赤佬皮瑟啦（意思是調(diào)皮死了）。大人們只有在開(kāi)飯的時(shí)候，才會(huì)亮起嗓子，喚小孩歸家。弄堂就是一個(gè)小社會(huì)，孩子們?cè)谶@里聽(tīng)大人講故事，打彈子，拍洋片，玩煙盒，做彈弓，斗蛐蛐等。

一到夏天，大家都把燒好的飯菜端出來(lái)，在大門(mén)口過(guò)道放一個(gè)小臺(tái)子吃夜飯。這是弄堂最溫馨最熱鬧的時(shí)刻，可以看到每戶(hù)人家吃點(diǎn)啥，也是女人家交流廚藝的時(shí)刻，小孩子會(huì)端著飯碗邊吃邊來(lái)到鄰家，阿姨會(huì)熱情地把美味小菜揀到他的碗里，弄堂里的生活是溫情的。吃完晚飯，弄堂開(kāi)始漸漸多出許多人來(lái)，尤其是夏天，隨處可見(jiàn)穿著睡衣的女人，或是挺著啤酒肚的男人。

大部分里弄都比較狹窄，一幢緊一幢，一家緊挨一家。許多家庭生活的如清晨洗漱，淘米揀菜，修理物件等，都是在里弄中進(jìn)行，于是里弄成了一個(gè)熱鬧的公共場(chǎng)所，鄰里之間往往親密無(wú)間，一起勞作，一起納涼，一起曬太陽(yáng)，一起飛短流長(zhǎng)。在這里，你會(huì)聽(tīng)得到本邦話(huà)、寧波話(huà)、蘇州話(huà)、廣東話(huà)、蘇北話(huà)，還有北方話(huà)，時(shí)間長(zhǎng)了，潛移默化，全演變成了上海話(huà)。

弄堂口大油桶做成的大餅爐里，散發(fā)著誘人的香味，粢飯糕在熱油鍋里滋滋地翻滾著。還有當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥蟊忮伣匈u(mài)千層酥油大戧餅的聲音，以及“桂花赤豆湯、五香茶葉蛋”“白糖蓮心粥”的吆喝聲，尤其是零食小吃的叫賣(mài)聲，與美味有關(guān)的吳儂軟語(yǔ)，往往氤氳出一股誘人的氣息。理發(fā)店旁的老虎灶里，中年大師傅守著呼呼冒著蒸汽的爐灶，慢悠悠地喝著白瓷茶壺里的綠茶，慢悠悠地吐著煙圈。

弄堂里，狹窄的石板路兩旁是一排排三層結(jié)構(gòu)的石庫(kù)門(mén)樓房，幽暗的木窗里不時(shí)地橫出幾根晾衣桿，衣桿上掛滿(mǎn)各種顏色的衣服，仿佛空中掛滿(mǎn)了彩旗。

當(dāng)你在大馬路上見(jiàn)到身著旗袍、款款而行的小姐或太太，她們落落大方、溫文爾雅，說(shuō)不定剛剛還在客堂間為一些小事吵嘴。里弄走出的老上海女人，依然妝扮得花枝招展，男人個(gè)個(gè)發(fā)型清爽，皮鞋锃亮，這就是上海人的腔調(diào)，上海的精細(xì)與典雅。

早在二十世紀(jì)三十年代，四通八達(dá)的里弄里，有旅館、作坊、報(bào)館，小食攤，有修鞋匠、理發(fā)師傅、算命先生等。里弄是近代上海人最重要的生活空間，上海的移民繁多，里弄的居住越來(lái)越緊迫，某種意義上說(shuō)，上海人精打細(xì)算的生活習(xí)慣和精明性格，是在小里弄生活里磨煉出來(lái)的。所謂“在螺螄殼里做道場(chǎng)”就是這種精明的注腳。

上海人的弄堂生活，除了吃飯、洗衣、休閑娛樂(lè)等，還有一樣是交易買(mǎi)賣(mài)。許多小商品的買(mǎi)賣(mài)，都在弄堂中進(jìn)行，一些賣(mài)小吃點(diǎn)心的生意從清晨忙到晚，形形色色的叫賣(mài)聲弄堂里此起彼伏，別有一番情韻。魯迅在《弄堂生意古今談》一文中說(shuō)：這是四五年前，閘北一帶弄堂內(nèi)外叫賣(mài)零食的聲音，假使當(dāng)時(shí)記錄下來(lái)，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣，而且那些口號(hào)也真漂亮，不知道他是從“晚明文選”或“晚明小品”里找過(guò)詞匯泥，實(shí)在使我似初到上海的鄉(xiāng)下人，一聽(tīng)就有饞涎欲滴之慨。

有的弄堂特別狡黠，門(mén)口擺放著一些賣(mài)雜貨的小攤，居民悠閑地進(jìn)進(jìn)出出，走進(jìn)一看，里面仿佛是迷宮。大弄堂里有主弄堂、側(cè)弄堂，側(cè)弄堂又分小側(cè)弄堂，小小側(cè)弄堂，這復(fù)雜的大弄堂里有造型獨(dú)特、風(fēng)格迥異的樓房，不由讓你感嘆一番。

梅泉?jiǎng)e墅弄堂，始建于1933年，因以前弄堂口有小水池，池旁栽有梅花，故名“梅泉”。梅泉弄堂里面曲折幽深，讓人想不到這是一條死弄堂。弄堂里寧?kù)o、祥和，老房子有著特有的魅力，陽(yáng)光照在拉毛的房屋外墻上，光線(xiàn)柔和，有一種說(shuō)不出的美感，也許只有老房子才有這樣的光影。

新華路弄堂里，住戶(hù)來(lái)自世界各地，走進(jìn)弄堂，宛如走進(jìn)歐洲的鄉(xiāng)村，弄堂由著名的匈牙利建筑家鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的，一幢幢花園別墅形態(tài)各異，看上去安靜而又高貴。

思南路是低調(diào)的、懷舊的，遠(yuǎn)離燈紅酒綠，淹沒(méi)在蔥郁而滄桑的梧桐樹(shù)底下，這里有很多的名人故居，仿佛他們的身影仍在這里走動(dòng)，曾經(jīng)鮮活的面孔依然在這里浮現(xiàn)。

田子坊有著深厚文化底蘊(yùn)，窄窄擠擠的弄堂里，有著一個(gè)個(gè)創(chuàng)意的小店，咖啡廳、酒吧、專(zhuān)賣(mài)店、畫(huà)廊等，裝扮得像一個(gè)時(shí)髦的女子，這里是上海最小資、最有情調(diào)的弄堂了。

藍(lán)妮弄堂看上去很不起眼，但它有著自己的特色和故事。弄堂里7幢典雅的三層小洋房，卻有七種顏色，風(fēng)格迥異。因弄堂口的地面上有“玫瑰”二字，故被稱(chēng)為“玫瑰別墅”。別墅的主人，是孫中山兒子孫科的秘書(shū)及二夫人，藍(lán)妮弄堂及玫瑰別墅是兩人的愛(ài)情見(jiàn)證。

你在弄堂里不經(jīng)意間走過(guò)，也許正是哪位名人居住過(guò)的地方，那不甘寂寞的樹(shù)枝從圍墻里探出頭來(lái)，好像要告訴我們這里曾經(jīng)主人的故事。有的弄堂是氣派豪華的，一棟棟歐式建筑的老式洋房，高高的鐵門(mén)上雕刻著各種圖案，屋頂?shù)膲Ρ谏掀鲋螒B(tài)各異的浮雕，風(fēng)格西式的、滿(mǎn)墻的爬山虎和斑駁的鐵窗，使我們?nèi)滩蛔〔孪胨闹魅艘苍S是丁玲，也許是徐志摩……

很懷念上海老弄堂獨(dú)有的那種氣場(chǎng)。王安憶在《長(zhǎng)恨歌》里是這樣描寫(xiě)上海弄堂的：站在一個(gè)制高點(diǎn)俯瞰上海，上海的弄堂是壯觀(guān)的景象。它是這個(gè)城市的背景一樣的東西。街道和樓房凸顯在它之上，是一些點(diǎn)和線(xiàn)，而它則是中國(guó)畫(huà)的那類(lèi)筆觸，是將空白填滿(mǎn)的。當(dāng)天黑下來(lái)，燈光亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線(xiàn)是有光的，在那光后面，大片大片的黑暗，便是上海的弄堂了。

上海的弄堂很老，散發(fā)出一種古老的氣息。在黃梅天，在陰雨綿綿的弄堂里，充斥著一種潮濕的味道。

一首《夜上海》的老歌傳來(lái)，綿綿的歌聲，催生人們對(duì)往事的回憶，在月圓時(shí)的弄堂夜，你會(huì)看到滿(mǎn)頭白發(fā)的老婆婆，懷里摟著小孫女，唱道：月亮堂堂，兩只花狗翻弄堂，一翻翻到外婆家，外婆留我喝碗茶，茶水呀，茶水給人喝……

老上海的弄堂，就像長(zhǎng)年的米酒，日子越久，越發(fā)香醇濃厚……

孫麗麗，筆名孫荔，作品散見(jiàn)《小說(shuō)月刊》《廣西文學(xué)》《佛山文藝》《浙江作家》《微型小說(shuō)選刊》《百花園》等，作品多次選入中學(xué)語(yǔ)文試卷大閱讀題，著有散文集《虞美人》；隨筆集《不是風(fēng)動(dòng)，是你的心在動(dòng)》；小小說(shuō)集《青衣阿伶》等。