師力斌

——讀朱鴻賓新詩集《今夜醉一回》

師力斌

在詩歌中做一個英雄，做一個仗劍天下的俠士，是朱鴻賓新詩集給我最深的印象。詩人與俠客兩個形象糾纏著，這在他早年的詩里沒有過。他似乎很享受這樣的蹦極，刀的意象是如此密集而倔強，幾乎使我不敢相信身處軟綿綿的手機時代，更不敢相信，詩人曾在二十多年前出版過《夢在遠方》那樣柔美單純的詩集，那是青春令人陶醉的歌詠。這么多年過來，我曾暗暗擔心，一個在最走紅的電視媒體打拼的詩人，能否將詩意延續(xù)下去。沒想到，他不但經(jīng)受住了考驗，順利沖過了向中年寫作轉型的重重危機，而且過度的自然而然，風生水起，至今依舊意氣風發(fā)，只是更憤青，更江湖。

現(xiàn)今可以是一切猥瑣世俗的好時代，富人顯貴的時代，犬儒小資的時代，市儈小人的時代，悲觀遁世的時代，甚至是打著復古旗號的形式主義的時代，唯獨不是英雄的時代。金錢早已橫掃一切，冷兵器的孔武英雄幾近絕跡，就連最殘酷的武力打擊，都完全可以由一雙嬌嫩白皙的手指在鍵盤上操作完成。英雄還有什么生存的余地？

然而，就是在這樣一個英雄缺失的歷史語境中，朱鴻賓改名老刀客并倔強地在詩歌中想象著刀鋒，陶醉于俠客的自我完成，“認五岳為父/拜江河為母/老刀和黑馬是骨肉兄弟）”（《祭》）?！暗对?斬斷秋風的膽就在/可一到中秋/刀刃竟比流水柔軟/血管里奔跑淚流/目光蒼涼”（《秋風又起》）。當連綿不斷的刀詩迎面而來，讓我置身于俠客環(huán)立的江湖境地，仿佛詩人是金庸、梁羽生的徒弟，甚至讓人揣想他出身于武術世家，“刀客在一座空墳前/祭奠一把刀/那是父親烈焰燃燒后/唯一的遺產(chǎn)”（《遺產(chǎn)》）。

詩人并非一味空想。他要為幻想中的英雄找到現(xiàn)實的落腳處?！墩嫦唷肥且皇追浅Ｓ辛Χ鹊暮迷姡砸粋€新聞記者的眼光，還原呈現(xiàn)了一個疾惡如仇、敢作敢當?shù)挠⑿坌蜗螅莻€手起刀落，讓無賴死在西瓜攤前的弟弟，正是浪漫的英雄在現(xiàn)實中的現(xiàn)身?！督粨Q》也可作為浪漫英雄想象的現(xiàn)實版?！笆Y二狗弄回一支手槍/真家伙，土八路用過的/一次上一發(fā)子彈/木頭把子，烏黑槍管/看著眼饞”，“我不惜一切去換”《交換》。包含的武力崇拜和刀槍迷戀，以及對傳奇人生的追尋，實際上是詩人以詩歌來填補生活的平淡，是另一種生活，另一個人生。在那里，他仗義天下，快意恩仇，以一種決無茍且、痛快淋漓的人生姿態(tài)，形成對蠅營狗茍的職場生活的批判和彌補，在這個被資本和權力綁架的世俗時代，造一個不同于心靈雞湯的英雄夢。

可惜的是，在見風使舵、唯利是圖的市場意識形態(tài)籠罩下，英雄想象只能是少數(shù)，當今的文化處境決定了，英雄落寞必然是朱鴻賓詩歌的核心意象，這正是他現(xiàn)實無力感的投射，也是我們現(xiàn)實無力感的表達?！耙话褎Φ乃?比斷裂更可悲”（《博物館藏劍》），“一顆英雄的心/也累了/歸隱于這一池秋水”（《武侯祠殘荷》）。這樣的當代落寞與唐代的“出師未捷身先死”，精神的歷史處境，其悲壯的聯(lián)系是何等緊密。但看到這個句子時我樂了：“深夜/一個人穿越一條巷子/靜，如走進一片墓地/我吼一嗓子，以壯膽”（《意外》）。連走夜路都害怕的詩人，哪里談得上仗劍江湖？刀在詩里不過是一件最耀眼的道具，既是自我療傷的藥物，也是挑戰(zhàn)世俗、針砭時弊的武器，還是拯救人生、放飛夢想的載體。刀是一切，又什么也不是，詩人不用理論來思考時代，但他的情緒已經(jīng)說明了一切。

朱鴻賓的詩可分兩面，一面是酒，一面是刀；一面是現(xiàn)實，一面是穿越；一面是記憶，一面是憧憬。這是他詩的兩極，也是他精神的兩極，一半是英雄，一半是俗人。在另一極里，他則是從太行山巔來到城市的男人，一輩子走不出他的大山和故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)土和童年記憶構成詩人生活的另一半內(nèi)容。他有濃重的鄉(xiāng)土情結，這是他的根脈。他的詩盡管一直在嬗變，但泥土氣息總是消散不盡。當我看到他描寫爺爺“偶爾，在煙鍋里喘口氣/就又鉆進泥土里/奶奶常說有人是蚯蚓命/我知道是指誰”（《命》）一詩中“蚯蚓命”這三個字時，贊嘆不已，簡直就是農(nóng)民命運的天才概括。他對故鄉(xiāng)有固執(zhí)的愛，以至于故意忽略現(xiàn)實的污濁，“桃花，在故鄉(xiāng)沒有緋聞”《一朵桃花》。記憶并不能承擔一個人全部的精神壓力，他還需要夢想。一方面，他是李白“半壁見海日”一樣的神仙，一面又是杜甫般的“生不成名身已老”的掙扎在紅塵中的困頓的俗人。理想與現(xiàn)實，英雄與世俗，這二者間的巨大張力，成為理解老刀客詩歌的重要節(jié)點。

朱鴻賓骨子里是個詩人。一個人是不是詩人，寫作時間可作為檢驗標準，許多人屬于青春沖動型。西川曾感嘆，和國外詩人交往，一個特別的感受是，中國詩人的年齡太小，幾乎沒有七八十歲以上的。朱鴻賓的勢頭令我贊嘆。他人到中年，詩力一點不衰。從15歲寫第一首詩，到現(xiàn)在，出了好幾本詩集，最近在微信朋友圈里，幾乎天天看到他推送新作，大有井噴之意。

我羨慕他詩意豐盈。一個經(jīng)過三十年詩歌訓練的老詩人，詩意愈濃：“愛上喂養(yǎng)灶火的雜草/愛上秋風里羊群吻紅的滿山落木/愛上與老牛對話的落日”（《白狐》）。我更看重他詩到中年的人生體味。“一生快如一道閃電”，“中年的醉里有淚/清醒的痛必不可少”?！拔艺驹诰嚯x太陽最近的湖畔/為什么還會覺得冷”。詩到中年，老刀客有一種更通達的領悟，從萬事萬物中聽懂了生命，聽懂了人生，“我更喜歡菊花或梅花/冷，人生最真實的/滋味”（《禪寺的牡丹》）。這樣的句子，表面上青春年少，實際上老氣橫秋?！澳銊e來，一把眼淚的電鋸/足以讓我斷魂”，這鋸的哪里是樹？

幻想只是表面，現(xiàn)實才是詩歌的旨歸。朱鴻賓更令我心動的，還是他眼光向下的那些敘述?！队辍贰稉煜眿D》《桃花運》《小劇場》《水命》《紙扎店》這一系列回憶兒時或紀錄現(xiàn)實的筆觸，這些老照片式的回憶，充滿了對美好的少年記憶，又充溢著對時代變遷的樸實傷感，貼近常人，別有力量。

去歷史化是當代小資詩歌的一個普遍特征。由于時代性想象的乏力，詩歌退入歷史、退入自然、退入宗教、退入身體的風氣特別流行。我和鴻賓是同齡人，是革命記憶的末代，盡管對于“文革”印象渺茫，但革命文藝仍然歷歷在目。女特務、生產(chǎn)隊、人民公社、標語口號，這些革命文藝符號的呈現(xiàn)，成為他詩歌重要的部分，增添了他的文化含量，是我們那一代人獨特的歷史記憶。朱鴻賓的歷史視野和撫今追昔的滄桑感，正出沒在這條暗線之側?！都t旗街》是一個呈現(xiàn)當代中國歷史變遷的典型文本：

紅旗街是一段老電影

是從昔陽縣城舊街到新街

一條必經(jīng)之路

昨天下午，我從這條老街走過

大公無私的標語下面

是生意冷清的私家小廚

公社食堂，人民澡堂

一路影像，恍如回到兒時時光

十分鐘下來

我好像一下子長大了

來到時髦的新街上

陽光飽滿，內(nèi)心安詳

詩中選取的高度密集的文化符號，紅旗，昔陽縣，大公無私的標語，公社食堂，人民澡堂，和“時髦的新街”表征了兩個不同的時代，表達了詩人對歷史變遷的認同，敘事中有一種漫不經(jīng)心的精心。這首詩令我刮目相看。

至此，我依然沒能徹底弄清詩人以“老刀客”自命的文化含義及其構成，也許是復雜，也許是紛亂，也許是豐富，也許是率意而行。無論是什么，無論詩人的英雄夢想多么飄渺，對歷史的緬懷多么細弱，對世俗的抵抗多么堂吉訶德，只要有詩歌做伴，人生就是絢麗的。我相信朱鴻賓。

責任編輯 琳子