劉昕丹
《夢(mèng)娜在希望之鄉(xiāng)》中母女矛盾再探析
劉昕丹
華裔美國(guó)作家任碧蓮的作品通常以家庭成員之間的關(guān)系為出發(fā)點(diǎn),探討各種社會(huì)問(wèn)題。在第二部小說(shuō)《夢(mèng)娜在希望之鄉(xiāng)》中,作者著重描寫了海倫和夢(mèng)娜之間的母女矛盾。結(jié)合作品的創(chuàng)作背景和作者的經(jīng)歷,本文指出這一矛盾反映了兩個(gè)更深層次的內(nèi)涵:其一是白人至上的主流文化與多元文化主義之間的沖突,其二是任碧蓮與其他華裔美國(guó)作家的創(chuàng)作分歧,即以血統(tǒng)為主和以文化為主的創(chuàng)作之間的分歧。
《夢(mèng)娜在希望之鄉(xiāng)》 母女矛盾 文化沖突 創(chuàng)作分歧
Author: Liu Xindan
is from the School of English and International Studies, Beijing Foreign Studies University, specializing in American Literature.《夢(mèng)娜在希望之鄉(xiāng)》是華裔美國(guó)作家任碧蓮的第二部小說(shuō),母女矛盾是其主題之一。小說(shuō)中的華人母親海倫堅(jiān)持用西方模式教育自己的孩子——夢(mèng)娜和凱莉。然而,由于在白人文化中格格不入和對(duì)自己中國(guó)身份的不滿,夢(mèng)娜選擇做一個(gè)猶太人,這一舉動(dòng)大大激化了母女之間的矛盾。結(jié)合任碧蓮的社會(huì)經(jīng)歷和小說(shuō)的寫作背景,本文指出,小說(shuō)中的母女矛盾包含兩層隱喻意義:一方面它代表了主流社會(huì)白人至上的種族理念和多元文化之間的矛盾,另一方面它體現(xiàn)了任碧蓮與其他華裔美國(guó)作家創(chuàng)作理念的分歧,后者在作品中強(qiáng)調(diào)血緣關(guān)系的重要性,任碧蓮則注重文化在少數(shù)族裔的身份構(gòu)建中發(fā)揮的重要作用。
一
母女關(guān)系是女性華裔美國(guó)作家作品的重要主題之一,其中比較有代表性的作品有黃玉雪的《華女阿五》、湯婷婷的《女勇士》、譚恩美的《喜福會(huì)》。在這類作品中,身為第一代移民的母親們堅(jiān)持用中國(guó)傳統(tǒng)方式教育自己的孩子,她們教孩子說(shuō)漢語(yǔ),寫漢字,還常給孩子們講中國(guó)的故事讓他們記住自己的過(guò)去,記住自己的“根”。受到西方教育模式的影響,主人公們一時(shí)難以接受這種中國(guó)式的教育,但在兩種文化的沖突和磨合中,她們對(duì)自己的中國(guó)身份有了不同程度的接受和認(rèn)可。相比之下,《夢(mèng)娜在希望之鄉(xiāng)》中的母女關(guān)系更為復(fù)雜。同為第一代移民,海倫從不讓夢(mèng)娜和凱莉說(shuō)中文,寫漢字,不會(huì)給她們講中國(guó)故事,更不擔(dān)心她們會(huì)忘記中國(guó)的傳統(tǒng)和歷史。海倫唯一的希望是用美國(guó)化的方式把孩子們教育成“典型的美國(guó)人”。
值得注意的是,雖然在行動(dòng)上海倫提倡西方的教育模式,但在思想上她仍然是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女性。這種不一致加劇了海倫與夢(mèng)娜之間的矛盾,也導(dǎo)致了夢(mèng)娜身份的缺失。從《典型的美國(guó)佬》可以看出,在到美國(guó)之前,海倫的生活就已經(jīng)被西化了:吃西餐,上教會(huì)學(xué)校,過(guò)圣誕節(jié)等。到達(dá)美國(guó)后,她逐漸融入美國(guó)的生活,成為“典型的美國(guó)人”。盡管如此,海倫卻是“美國(guó)環(huán)境,中國(guó)性格”的典型代表,在她看來(lái),父母應(yīng)該做的就是努力工作,將孩子送入大學(xué),而孩子們則應(yīng)該“記得父母工作的不易”,并且“用全優(yōu)的成績(jī)來(lái)報(bào)答他們”她們必須無(wú)條件的服從父母并討他們歡心。一邊是美國(guó)對(duì)自由的召喚,一邊是中國(guó)式父母的嚴(yán)苛,在這兩種身份的不斷斗爭(zhēng)中,夢(mèng)娜和凱莉逐漸迷失了自我。在難以融入主流文化的時(shí)候,受中國(guó)傳統(tǒng)教育的孩子會(huì)求助于自己的中國(guó)身份,至少它是明確的、穩(wěn)定的,而對(duì)自己母國(guó)文化一無(wú)所知的夢(mèng)娜和凱莉卻不知所措。
身份的缺失促使夢(mèng)娜和凱莉開(kāi)始尋找新的身份。在這個(gè)過(guò)程中,由于對(duì)“什么是美國(guó)人”這一問(wèn)題的看法不同,她們與母親的矛盾不斷加深。海倫希望自己的女兒成為真正的美國(guó)人,而在夢(mèng)娜看來(lái),“做一個(gè)美國(guó)人就意味著你想成為什么樣的人就能成為什么樣的人”(49)。
為了反抗母親的限制,夢(mèng)娜先后嘗試了中國(guó)人和猶太人兩種身份。八年級(jí)的時(shí)候,夢(mèng)娜發(fā)現(xiàn)異域風(fēng)情是吸引大家注意的好辦法。于是,她試著給朋友們講奇怪的故事,比如,在中國(guó)人們喝一種茶會(huì)懷孕,有些地方的人會(huì)生吃猴腦等。雖然這些故事一度讓夢(mèng)娜感“自己是有價(jià)值的”(8),但是她的把戲注定要失敗,因?yàn)檫@些流于表面的東西不能賦予她真正的身份,她仍然不知道自己是誰(shuí)。
放棄了中國(guó)身份后,夢(mèng)娜選擇了猶太身份。這一選擇看似隨意,但她并非“碰巧選擇做一個(gè)猶太人”(49)。猶太人是美國(guó)這個(gè)“希望之鄉(xiāng)”最令人羨慕的少數(shù)族裔,他們經(jīng)濟(jì)上的成功賦予他們自由和自信,他們從來(lái)不會(huì)像一個(gè)中國(guó)人那樣感覺(jué)自己低人一等。此外,做一個(gè)華裔美國(guó)家庭的孩子必須無(wú)條件的服從,而做一個(gè)猶太人則意味著擁有問(wèn)問(wèn)題的權(quán)利,這是很多人夢(mèng)想的自由。更最重要的是,做一個(gè)猶太人可以找回真正的自我,在一次采訪中,當(dāng)任碧蓮被問(wèn)及為什么把自己名字任莉蓮改為任碧蓮時(shí),她這樣回答:“我認(rèn)為我改名字表明這樣一個(gè)時(shí)刻,我發(fā)現(xiàn)寫作就是解放。我發(fā)現(xiàn)只要我還能寫故事,我就能創(chuàng)造任碧蓮這個(gè)自我。”同樣,夢(mèng)娜將自己的身份改為猶太人也賦予了她找到真正自我的自由,對(duì)于陷入身份困境的她來(lái)說(shuō),這一點(diǎn)顯得彌足珍貴。
二
海倫和夢(mèng)娜爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是“什么是真正的美國(guó)身份”,它意味著“美國(guó)身份是什么”還是“人們希望美國(guó)身份是什么”?對(duì)于海倫來(lái)說(shuō),答案是前者,美國(guó)身份就是少數(shù)族裔不斷被同化,不斷融入主流社會(huì)的過(guò)程。而對(duì)于夢(mèng)娜來(lái)說(shuō),身份是多種因素作用的產(chǎn)物,它是流動(dòng)的、可變的,一個(gè)人可以選擇任何適合自己的身份。從這個(gè)層面上說(shuō),小說(shuō)中的母女矛盾又是“白人至上”的主流社會(huì)和多元文化之間矛盾的一個(gè)隱喻。
在小說(shuō)的開(kāi)始,在好朋友芭芭拉的影響下,夢(mèng)娜決定把自己的身份改為猶太人,但是“她卻一直不敢把這個(gè)消息告訴家人”(44),尤其是她的媽媽。當(dāng)夢(mèng)娜被迫說(shuō)出這個(gè)消息時(shí),海倫覺(jué)得受到了侮辱?!澳阒绬幔氵@樣做會(huì)令家門蒙羞的”,“你怎么能成為一個(gè)猶太人呢?中國(guó)人是不會(huì)做這種事情的”(45)。雖然這樣說(shuō),文章的細(xì)節(jié)表明,海倫從未想過(guò)讓自己的孩子接受中國(guó)身份,當(dāng)凱莉決定在哈佛學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的時(shí)候,海倫和拉爾夫張都認(rèn)為這“完全就是浪費(fèi)時(shí)間”(129)。當(dāng)海倫得知?jiǎng)P莉在哈佛的室友是個(gè)黑人的時(shí)候,她自我安慰道,為什么凱莉這么好的女孩就不能跟黑人住一起呢?盡管如此,她仍然想方設(shè)法要幫凱莉調(diào)換宿舍。后來(lái),當(dāng)海倫發(fā)現(xiàn)夢(mèng)娜在和一個(gè)日本男孩交往時(shí),她生氣地把男孩趕出了自己的家門。
海倫的行為是受她所謂的“典型的美國(guó)人”這一想法的影響。在她看來(lái),做一個(gè)美國(guó)人就是做一個(gè)白人,而非一個(gè)猶太人、黑人或日本人。一個(gè)少數(shù)族裔的人可以被同化成白人,但他不可以被同化成其他少數(shù)族裔的人。她害怕自己的孩子跟少數(shù)族裔的人在一起后,會(huì)離“典型的美國(guó)人”越來(lái)越遠(yuǎn)。海倫這種“白人至上”的觀點(diǎn)與她在美國(guó)的經(jīng)歷密不可分。一方面,成為白人可以得到相應(yīng)的安全和物質(zhì)回報(bào),這一點(diǎn)鼓勵(lì)人們學(xué)習(xí)白人;另一方面,海倫和拉爾夫張通過(guò)自己的奮斗取得了一定的經(jīng)濟(jì)地位,并成功入住“模范民族”猶太人的社區(qū),這種物質(zhì)上的成功使他們更加確信自己能成為“典型的美國(guó)人”。
從《夢(mèng)娜在希望之鄉(xiāng)》的出版背景可以看出,海倫和夢(mèng)娜的行為是20世紀(jì)末少數(shù)族裔對(duì)美國(guó)本土主義的不同回應(yīng)。20世紀(jì)80年代末至90年代初,由于里根和布什政府沒(méi)有兌現(xiàn)選舉前的改革承諾,這一時(shí)期的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢甚至出現(xiàn)了倒退。正如歷史上許多相似的時(shí)刻,少數(shù)族裔再次成為被攻擊的對(duì)象,這種攻擊既發(fā)生在白人與少數(shù)族裔之間,也發(fā)生在少數(shù)族裔之間,其中比較典型的事件是1992年發(fā)生在洛杉磯的暴亂,在經(jīng)濟(jì)危機(jī)和政府宣傳的影響下,黑人和白人之間發(fā)生了沖突。
1994年加利福尼亞州通過(guò)的《187號(hào)提案》加劇了社會(huì)對(duì)少數(shù)族裔的敵視。這一提案禁止非法移民享受非緊急醫(yī)療服務(wù)、公共教育以及其他的公共服務(wù)。比特·布萊梅羅的新書《被異化的國(guó)家:關(guān)于美國(guó)移民災(zāi)難的常識(shí)》使這一問(wèn)題變得更加嚴(yán)重,作者指出當(dāng)前的移民造成美國(guó)的高犯罪率、醫(yī)療保健危機(jī)、教育危機(jī)以及其他社會(huì)問(wèn)題。他甚至聳人聽(tīng)聞的指出大批的移民“會(huì)改變——最終甚至?xí)缯麄€(gè)國(guó)家”。這些觀點(diǎn)成了“把族裔的他者變成替罪羊的溫床”,“那些享有種族特權(quán)卻又面臨著經(jīng)濟(jì)上的失敗和不穩(wěn)定”的白人開(kāi)始把自己的仇恨和憤怒轉(zhuǎn)嫁到“外來(lái)者”身上。
面對(duì)白人的仇視,部分少數(shù)族裔選擇融入主流社會(huì),而另一部分人選擇挑戰(zhàn)白人的權(quán)威。在《夢(mèng)娜在希望之鄉(xiāng)》中,海倫選擇被同化,夢(mèng)娜選擇對(duì)多元文化的認(rèn)可。任碧蓮將故事的背景設(shè)在20世紀(jì)60年代,這樣,夢(mèng)娜和她朋友們的“身份轉(zhuǎn)換鬧劇”就容易被接受了。莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門:六十年代美國(guó)文化》這樣描述美國(guó)的60年代:
六十年代占統(tǒng)治地位的自爭(zhēng)自強(qiáng)的沖動(dòng)——追求自我解放的沖動(dòng),具有治療效應(yīng)的自我完成的沖動(dòng)——并不局限于個(gè)人生活,甚至也不局限于小說(shuō)家、詩(shī)人或記者。這種沖動(dòng)還體現(xiàn)于團(tuán)體叛逆的言行和戰(zhàn)斗性集體意識(shí)的爆發(fā)(特別是在種族集團(tuán)中)。
這一時(shí)期,受黑人反抗思想的鼓舞,其他少數(shù)族裔也開(kāi)始重新審視自己的身份。然而,與黑人“以黑為美”的反抗方式不同,任碧蓮的人物用轉(zhuǎn)換身份的方式來(lái)挑戰(zhàn)“真正的美國(guó)身份”,打破各少數(shù)族裔在美國(guó)的刻板形象。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)身份是一種文化產(chǎn)物,人們可以選擇任何適合自己的身份。
夢(mèng)娜的身份轉(zhuǎn)換表面上看是一種青春期的叛逆,實(shí)則是一種謹(jǐn)慎的身份選擇。在小說(shuō)的結(jié)尾,夢(mèng)娜已經(jīng)成為一個(gè)成熟的女性,她決定將自己的名字改為“Changowitz”。當(dāng)特蕾莎問(wèn)夢(mèng)娜是否是認(rèn)真的時(shí)候,她回答說(shuō)“如果她想的話,她就可以改變自己的名字”,“這比什么都重要”(303)。小說(shuō)的結(jié)尾暗示了夢(mèng)娜和海倫的和解,海倫的妥協(xié)在一定程度上說(shuō)明夢(mèng)娜身份選擇的勝利。
三
考慮到任碧蓮的創(chuàng)作理念,《夢(mèng)娜在希望之鄉(xiāng)》中母女矛盾也象征著任碧蓮與其他華裔美國(guó)作家在創(chuàng)作上的分歧,即文化指向型和血統(tǒng)指向型創(chuàng)作之間的分歧。《夢(mèng)娜在希望之鄉(xiāng)》發(fā)表以前,華裔美國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作模式主要分為三種,即認(rèn)可自己的中國(guó)身份,融入美國(guó)主流社會(huì)和創(chuàng)造新的身份。作為早期華裔美國(guó)文學(xué)作品的代表,李恩富的《我在中國(guó)的童年》充分肯定了自己的中國(guó)身份,這部自傳性作品延續(xù)了李恩富之前的創(chuàng)作理念,作者以宣傳正面的中國(guó)形象為目的,從不同角度詳細(xì)介紹了中國(guó)文化和社會(huì)。在美國(guó)反華情緒日盛的時(shí)刻,這部作品糾正了西方對(duì)中國(guó)人的刻板印象,讓人深感作為一個(gè)中國(guó)人的自豪。后來(lái),華裔美國(guó)文學(xué)作品中開(kāi)始關(guān)注同化問(wèn)題,其中具有代表性的是黃玉雪的《華女阿五》。雖然作者指出小說(shuō)旨在“讓美國(guó)人更加了解中國(guó)文化”但小說(shuō)的細(xì)節(jié)表明,它講述的是少數(shù)族裔如何通過(guò)自己的努力成為“模范族裔”,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)的過(guò)程。雖然作者試圖用“異域風(fēng)情”吸引西方讀者,但小說(shuō)結(jié)尾處主人公對(duì)中國(guó)文化的回歸表明,要融入主流社會(huì),少數(shù)族裔還有很長(zhǎng)的路要走。華裔美國(guó)作家創(chuàng)作的第三種模式是構(gòu)建新的種族身份。在短篇小說(shuō)《一個(gè)歐亞人精神作品集里的幾頁(yè)》里,伊迪斯·伊頓(水仙花)提出了“歐亞人”這一詞語(yǔ)。她試圖通過(guò)“把右手給西方把左手給東方”這一理念在兩種文化中找到平衡。華裔作家趙建秀則主張構(gòu)建亞裔美國(guó)人身份。這一身份有利于“團(tuán)結(jié)各種亞裔美國(guó)人的聲音或者識(shí)別那些服務(wù)于壓迫或搞分裂的主人們的人”。然而,由于亞洲各國(guó)的歷史、文化以及風(fēng)土人情的差異,這一設(shè)想注定難以實(shí)現(xiàn)。
上述作者的寫作理念有一個(gè)共同點(diǎn),他們都是血統(tǒng)指向型的。他們無(wú)法離開(kāi)血統(tǒng)來(lái)界定自己的身份。相反,任碧蓮的小說(shuō)更傾向文化指向型。這兩個(gè)概念可以用沃納·索勒斯的“血統(tǒng)”和“許可”加以區(qū)分。索勒斯指出:
人類學(xué)家將血統(tǒng)關(guān)系定義為一種(以血緣和天性為主的)實(shí)質(zhì)性的關(guān)系;而許可關(guān)系則是一種“法律”或“姻緣”關(guān)系。血統(tǒng)語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)我們作為繼承人的立場(chǎng),我們的遺傳品質(zhì),我們的責(zé)任和權(quán)利;許可語(yǔ)言則強(qiáng)調(diào),作為成熟自由主義者和“人類命運(yùn)的建筑師”,我們有選擇自己的配偶、命運(yùn)以及政治體系的能力。
在任碧蓮看來(lái),“許可”意味著在一個(gè)多元化的社會(huì)里,每個(gè)族裔群體都是自己的種族經(jīng)歷和周圍文化相互作用的產(chǎn)物,一個(gè)人有選擇自己種族身份的權(quán)利。任碧蓮的多元文化身份的理念不但對(duì)20世紀(jì)90年代美國(guó)的地方主義做出了回應(yīng),她也闡釋了在美國(guó)作為少數(shù)族裔的新含義,為其他少數(shù)族裔的身份構(gòu)建提出了指導(dǎo)和借鑒。
家庭和家庭成員之間的關(guān)系是任碧蓮小說(shuō)的重要主題。在她看來(lái),家庭是整個(gè)社會(huì)和整個(gè)世界的縮影。以這些主題為出發(fā)點(diǎn),我們可以進(jìn)一步探索一個(gè)族裔群體該如何在社會(huì)上生存,一個(gè)個(gè)體如何在世界上生存。從《典型的美國(guó)人》中的身份同化,到《夢(mèng)娜在希望之鄉(xiāng)》中的身份轉(zhuǎn)化,再到《世界與小鎮(zhèn)》中的種族間異化的不斷消解,任碧蓮一直在關(guān)注著身邊出現(xiàn)的問(wèn)題,并提出解決的辦法。雖然她與其他華裔美國(guó)作家的創(chuàng)作理念不同,但他們都在為少數(shù)族裔的發(fā)展做出貢獻(xiàn),從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),他們是處于同一行列的。
注解【Notes】
① Gish Jen: Mona in the Promised Land,New York: Knopf,1996, p.29.以下僅隨文標(biāo)注頁(yè)碼,不再一一做注。文中所引英文引文如無(wú)特別說(shuō)明均為筆者翻譯。
The Chinese American writer Gish Jen usually explores various problems on the basis of the relationship between the family members. In her second novel Mona in the Promised Land, Gish Jen mainly talks about the mother-daughter con fl icts between Helen and Mona. With the combination of the background of the novel and the experiences of the author, the present article points out that these con fl icts re fl ect two profound meanings: one is the con fl icts between the white-supremacy mainstream culture and the multiculturalism in the American society; the other is the creation discrepancy between Gish Jen and other Chinese American writers,that is, the ancestry-oriented creation and the culture-oriented creation.
Mona in the Promised Land mother-daughter con fl icts cultural con fl icts creation discrepancy
劉昕丹,北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院,研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。
作品【W(wǎng)orks Cited】
[1]Jen, Gish. "MELUS Interview: Gish Jen." Asian Perspectives,1993, 18(4), pp.111-120.
[2]Brimelow, Peter. Alien Nation: Common Sense about America's Immigration Disaster. New York: Random House,1995, p.xvi.
[3]Sanchez, George J. "Face the Nation: Race, Immigration,and the Rise of Nativism in Late Twentieth Century America."International Migration Review, 1997, 31(4), pp.1009-1030.
[4]約翰·迪克斯坦:《伊甸園之門:六十年代美國(guó)文化》,方曉光譯,上海外語(yǔ)教育出版社1985年版,第154頁(yè)。
[5]黃玉雪:《華女阿五》,張子清譯,譯林出版社2004年版,第1頁(yè)。
[6]Eaton, Edith Maud. "Leaves from the Mental Portfolio of an Eurasian," in Mrs. Spring Fragrance and Other Writings.Ed. Amy Ling and Annette White-Parks. Urbana and Chicago:University of Illinois Press, 1995, p.123.
[7]Sumida, Stephen H. "Centers Without Margins: Responses to Centrism in Asian American Literature." American Literature,1994, 66(4), pp.803-815.
[8]Sollors, Werner. Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture. New York: Oxford UP, 1986, p.6.
Title:
On the Mother-Daughter Con fl icts in Mona in the Promised Land