兩 岸

□ 張曉風(fēng)

我們總是聚少離多，如兩岸。

如兩岸——只因我們之間，亙流著一條莽莽蒼蒼的河。我們太愛那條河，太愛太愛，以致竟然把自己站成了岸。

站成了岸，我愛，沒有人勉強(qiáng)我們，我們自己把自己站成了岸。

春天的時(shí)候，我愛，楊柳將此岸綠遍，漂亮的綠絳子潛身于同色調(diào)的綠波里，緩緩地向彼岸游去。河中有萍，河中有藻，河中有云影天光，仍是《關(guān)雎》篇的河啊。而我，一徑向你泅去。

我向你泅去，我正遇見你，向我泅來——以同樣柔和的柳條。我們?cè)诤有南嘤?，我們的千思萬緒秘密地牽起手來，在河底。

只因?yàn)檫@世上有河，因此就必須有兩岸，以及兩岸的綠楊堤。我不知我們?yōu)槭裁粗灰驁?jiān)持要一條河，而竟把自己矗立成兩岸，歲歲年年相向而綠，任地老天荒。我們合力撐住一條河，死命地呵護(hù)那千里煙波。

兩岸總是有相同的風(fēng)，相同的雨，相同的水位。酢漿草勻分給兩岸相等的紅，鳥翼點(diǎn)給兩岸同樣的白，而秋來蒹葭露冷，給我們以相似的蒼涼。

驀然發(fā)現(xiàn)，原來我們同屬一塊大地。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《歲月在，我在》）