●姚蘇丹
2017年4期校對(duì)稿件中,野夫先生《自挽聯(lián)集錦》中有陳寅恪自挽聯(lián):
涕泣及牛衣,卅載都成斷腸史;
廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。
因此聯(lián)版本較多,故根據(jù)資料加以分析,以求讓它能以本來(lái)面目呈現(xiàn)給讀者。先將有關(guān)資料按照時(shí)間順序抄錄于下:
陳寅恪
預(yù)挽妻子聯(lián)
涕泣對(duì)中衣,卅載都成斷腸史;
廢堆難豹隱,九泉稍待眼枯人。
【說(shuō)明】陳寅恪中年雙眼失明,后又跌斷右腿,“文革”中,自知難以久留人世,特悲痛地為未亡的妻子預(yù)作此挽聯(lián)。聯(lián)語(yǔ)愁情深綿。
自挽
陳寅恪
涕泣及牛衣,卅載都成斷腸史;
廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。
涕泣對(duì)牛衣,卅載都成斷腸史;
廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。
涕泣對(duì)牛衣,卌載都成斷腸史;
廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。
網(wǎng)上大多如此。而1998年版學(xué)苑出版社谷向陽(yáng)主編《中國(guó)對(duì)聯(lián)大典》則未收。
在以上版本中,“廢堆”,明顯錯(cuò)誤,不必討論?!皩?duì)中衣”、“及牛衣”,和所引用的“牛衣對(duì)泣”典故不諧,也較容易排除。還剩下了幾個(gè)問(wèn)題。
一方面是版本的差異:其一,是自挽,還是挽妻?其二,是卅載,還是卌載?另一方面,是我的懷疑:“斷腸史”和“眼枯人”失對(duì)。作為大學(xué)問(wèn)家、楹聯(lián)家、首位以對(duì)聯(lián)入大學(xué)語(yǔ)文試題的陳先生是絕對(duì)不會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤的。
卅、卌的問(wèn)題很快就解決了。陳先生和唐篔是1928年結(jié)婚,到此時(shí)已經(jīng)四十年了。自挽或挽妻,則不易分辨。從上聯(lián)看,寫(xiě)的是兩人的共同境況,挽誰(shuí)都可以;從下聯(lián)看,前句像寫(xiě)自己,但后句卻又是寫(xiě)妻子:請(qǐng)先走的妻子在九泉之下稍稍等自己一會(huì)。(陳先生早就失明了)
對(duì)“斷腸史”的懷疑,我用“拋磚引玉”的方法,直接把我認(rèn)為可能是正確的“涕泣對(duì)牛衣,卌載都成腸斷史”貼到百度上去搜索。結(jié)果意外地好,不但證實(shí)了我的這個(gè)懷疑是正確的,而且同時(shí)解決了陳先生此聯(lián)是挽誰(shuí)的問(wèn)題。下面我就把搜到的這段文字轉(zhuǎn)給大家,作為對(duì)問(wèn)題的解答,同時(shí)結(jié)束本文。
陳寅恪晚年二事正誤
某刊一篇……文章有點(diǎn)新意,但所謂陳寅恪被關(guān)進(jìn)牛棚以夫人口氣寫(xiě)自挽聯(lián)云云,卻并非事實(shí)。陳氏聯(lián)云:
涕泣對(duì)牛衣,卌載都成腸斷史;
廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。
這副對(duì)聯(lián)大約寫(xiě)于1967年夏秋之間?!拮犹乒o心臟病發(fā)作,瀕于死亡,……陳寅恪百般無(wú)奈,慮及愛(ài)妻會(huì)先他而去,而自己恐也不久于人世,隨后將與妻相聚于泉下,乃寫(xiě)下他一生最后之文字“牛衣豹隱”聯(lián)。
從寫(xiě)作的背景和緣起可知,該聯(lián)是預(yù)挽妻而非自挽。……胡文輝《陳寅恪詩(shī)箋釋》中該聯(lián)題作《挽曉瑩》這就明白不過(guò)了?!?/p>
分明是“廢殘”“眼枯人”對(duì)九泉下愛(ài)妻說(shuō)的話,哪里是“以他夫人口氣寫(xiě)的”呢?作者很可能是因聯(lián)語(yǔ)中“廢殘難豹隱”是陳氏自況,就以為是其“自挽”,這是個(gè)很大的誤解?!巴焖甭?lián)主要談“他”及“他與我”的關(guān)系,也可以談點(diǎn)自己;不能因?yàn)橛悬c(diǎn)自況就斷定為“自挽”,這應(yīng)是挽聯(lián)的常識(shí)。(江勵(lì)夫,廣州市人民政府文史研究館館員)