浙江 應(yīng)憶航
朝著故鄉(xiāng)的方向(六章)
浙江 應(yīng)憶航
是誰(shuí)為你穿上精心設(shè)計(jì)的嫁衣?一紙暈開(kāi)的月亮,浸透人間清香,走在含蓄的意境中。
從李白的韻腳扶床而起,一地白霜悵然;在蘇軾的瓊樓玉宇,佇立長(zhǎng)嘆;再登臨李清照的月滿西樓……
“花自飄零水自流”,一句淚婆娑,一嘆影成雙。
當(dāng)月光輾轉(zhuǎn)千年,依然是離情難索、別恨難消,靜靜流入張愛(ài)玲的窗欞,蒼涼又孤傲:“這看月亮的次數(shù),比看世界的所有人還多”。
紙上的月亮,寫(xiě)盡曲折的愛(ài)恨情仇;幽微的心事,深埋在詩(shī)句無(wú)人能解。
一盞燈熄滅了,一片月光升起。
驛外枯樹(shù)的瘦月,醉臥花間的冷月,城堞門(mén)樓的懸月,荒冢野坡的孤月,曉風(fēng)清寒的殘?jiān)?,邊關(guān)大漠的明月……
每個(gè)人的天空,都有一枚憂傷的月亮,擁一床溫暖的踏花被。
離開(kāi)故土的人,是帶著故鄉(xiāng)明月在他鄉(xiāng)行走的人,一揮袖、一回眸、一惆悵,一灣海峽、一脈河山……浪跡天涯的游子,怎能躲開(kāi)一枚日夜鉆心的思念?
一個(gè)丟失月亮的人,是走在黑暗的人。他的靈魂將無(wú)法回家!
水泥船用力地吃進(jìn)水里,貼著運(yùn)河巨大腹部前行。
汽笛、飛鳥(niǎo)、歌謠、柳枝、行人及綽約的燈火,轉(zhuǎn)動(dòng)兩岸模糊的背景,如一首水鄉(xiāng)的詩(shī)在風(fēng)中飄逸。
這些仿佛都與他們無(wú)關(guān)。
大地如樹(shù),小船為葉,自飄落河面就再也上不了岸。每天、每月、每年,一對(duì)年近六旬的夫妻,白天擎一張帆,夜晚點(diǎn)一盞燈,沿著水流去的方向,把一船船黃沙、礦石等建筑材料運(yùn)送到遠(yuǎn)方。
用完了簡(jiǎn)單晚餐,夜色就涌進(jìn)艙里,便攤開(kāi)被子倒在船板上沉沉睡去。
船緩緩地漂著,蹲在風(fēng)中的白色魚(yú)鳥(niǎo),用小小腳趾緊緊抓住船舷,變成一團(tuán)黑影。多么像他們生命中攜帶的行李,簡(jiǎn)陋又有些孤單。
習(xí)慣了矮小船艙,習(xí)慣了風(fēng)雨春秋,在直不起腰的時(shí)候就彎曲著生活。
偶而,艱難地探出頭來(lái),迎著剌眼的陽(yáng)光,將手搭成涼蓬望一下對(duì)岸。當(dāng)風(fēng)雨襲來(lái)時(shí),艙內(nèi)被無(wú)端潑滿了濁水,他們沒(méi)有一句怨言,很耐心地把水一瓢一瓢舀出來(lái),等待下一個(gè)太陽(yáng)出現(xiàn),把一張墊日子的草席曬干。
那個(gè)光屁股、梟水長(zhǎng)大的兒子,自離船上岸后,早已不知音訊。
多少年過(guò)去了,高處世界的變化令人目瞪口呆,水鄉(xiāng)運(yùn)河邊,小鎮(zhèn)的房屋高了,曖昧的紅燈籠多了,阡陌上桃李花盛了,寺廟里的香火更旺了,繁華的氣息更迷離了……
一葉為家的船,把視線一再放低,低過(guò)河堤、村舍,低過(guò)行人的腳印與守夜的燈火。低到流水間等待中老去的倒影,漸漸模糊。
你飛走了,像一顆星子落進(jìn)彼岸城市的燈火。在比太陽(yáng)早起的東方,母親從此為你義務(wù)打工。
墻上的世界地圖,看著看著成了一片汪洋,浪花間浮現(xiàn)你的臉龐。你在那邊,我在這邊,藍(lán)色的海岸像一片柵欄,晾著牽掛與焦灼的目光。
海浪無(wú)休止澎湃著,發(fā)出悠長(zhǎng)且低沉的呼喚,那聲音自遙遠(yuǎn)天邊傳來(lái),一陣陣打濕我的日常生活。
堂前守望的鐘,在黃昏中不知敲了幾下?微雨細(xì)塵,又飄拂一個(gè)輾轉(zhuǎn)的夜。
我在往事的櫥柜翻進(jìn)翻出,又在思念的樓梯上上下下。
那邊的你,該起床了嗎?單調(diào)的西餐吃得慣嗎?像中國(guó)老師那樣作業(yè)多嗎?記住晚九點(diǎn)前一定要坐地鐵回家。
……你撩起浪花、拎著藍(lán)裙子從海邊走來(lái),走進(jìn)一間黑暗小屋,摸索著,點(diǎn)亮一片燭光,燭光升起,光芒浮現(xiàn),你的臉龐清晰又模糊;你一邊做作業(yè),一邊讀《老人與?!贰?/p>
急切推開(kāi)你小小臥室,啊,我夢(mèng)中的那束神奇光芒躲到那兒去了?
你堅(jiān)強(qiáng)的母親,如今變得越來(lái)越脆弱,有時(shí)一滴淚水,也會(huì)卷起九級(jí)浪。
手中那根悠悠的長(zhǎng)線,一次次哆嗦著穿過(guò)思念的針孔,縫補(bǔ)著那么多的牽牽絆絆,一不小心竟扎出了血,那血型是同你一樣的A。
忽然明白,今生最大的奢望不是你高飛,而是你平安歸來(lái)!
你看,家鄉(xiāng)的橘子又紅了,紅得多么溫暖與圓滿。想你如同一只橘子在媽媽的手中,握著,就是一生的幸福啊。
女人們掀開(kāi)門(mén)簾走到墻院,開(kāi)始整理歇了一冬的鋤、犁和耙。
女人們手搭鳥(niǎo)聲,挽起桶盆下河洗衣。
三月微寒,有細(xì)小的風(fēng)在傷感,但日漸興奮的春水潺潺流淌起來(lái),將消息帶給側(cè)耳傾聽(tīng)的花朵。
春天,一個(gè)懷揣夢(mèng)想遠(yuǎn)行的開(kāi)始,熱情的油菜花捷足先登,一層金一層銀地從田野抹過(guò)去,像給女兒準(zhǔn)備嫁妝,小路的兩邊,攤滿了花被子。
輪到登場(chǎng)的儼然是青壯男人們。
千百年來(lái),他們是田地的主角、鄉(xiāng)村的主人?,F(xiàn)在卻拋妻別兒,成了一群飛離的候鳥(niǎo),與土地廝磨相守的身板,背著漂泊與艱辛走了出來(lái)。
一支越拉越長(zhǎng)的隊(duì)伍。
家家有出門(mén)的心,戶戶有送別的人;山里山外,長(zhǎng)亭短亭,村口村尾,壩上船邊,清晨黃昏……他們以自己的方式,向親人告別。
爽快地看男人搭上汽車(chē),扔一句“去吧”,抱著孩子轉(zhuǎn)身走了;含蓄的一路無(wú)言,還采上一束小花,仿佛說(shuō):家鄉(xiāng)的花,在好季節(jié)默默開(kāi)著呢?
也有不送的,手里木槌綁綁地敲著,卻不知衣服早已漂遠(yuǎn)了。
春天洶涌到來(lái)的季節(jié),村子里空了。
一群留守女人,陷在空蕩蕩的歲月里。從此,柔似水,剛?cè)缡厥赝?,守望著寂寞、艱辛及清寂的家園,幻想有一天光芒出現(xiàn),把村里黑夜照亮。
突然有呼嘯的長(zhǎng)風(fēng)進(jìn)入,又戛然而止。
車(chē)廂打開(kāi),將一群群人吐出來(lái),濕瀌漉的花朵在黑色枝條綻放,如龐德詩(shī)中那些疲倦、蒼白的臉閃爍而過(guò)。
有多少不期而遇在路上。
是握緊扶手的那朵,還是電梯相視的那朵?是站臺(tái)擦肩的那朵,還是蜷坐墻角的那朵?被一根無(wú)形的時(shí)光捆綁,推入或拽出,下沉或上升。
播音員用溫柔的聲音報(bào)著前方站名。一群前行的夢(mèng),如鴿子的眼在旅程閃爍,眨下紅,又眨下綠,變幻之際,道路沉寂,車(chē)輪滾動(dòng),貼緊著呼嘯、押韻的生活,以固有的節(jié)奏向未來(lái)飛奔。
一趟無(wú)法停下來(lái)的地鐵呵。
孩子在背公式中長(zhǎng)大,女孩在私語(yǔ)中戀愛(ài),打工者在漂泊里懷念,老人困于流水線上加速衰老……
相同的方向,不同的悲喜;親密的相依,孑然的孤寂;熟悉的表情,陌生的圖景;混淆、嘈雜且沉默著,無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)彼此心跳。
多么倦意又漫長(zhǎng)的毗鄰??!一路喧鬧花開(kāi),卻仿若置身曠野。
多想攜帶一把火柴,把我們行進(jìn)中溫暖的目光點(diǎn)亮!
渡過(guò)這條河,到對(duì)面林子里去,到對(duì)面干凈的林子里去。
把最后一程腳印留在那里,留在一個(gè)藍(lán)色童話里。一朵花,一堆火,一只小松鼠,使用樸素的柴木,支起鍋架,煮沸滿天星星。
到對(duì)面林子里去,遠(yuǎn)離一片傷亡,一地狼籍以及心智迷亂的時(shí)光。渡過(guò)這條橫陳的河,哪怕繞過(guò)糾結(jié)難解的記憶,繞過(guò)大半個(gè)世界,也要到對(duì)面的林子里去。
返回年輕時(shí)光,坐在露水清澈的林地,過(guò)濾僅剩的一段歲月,再次仰望天空,與走來(lái)的流星凝神、對(duì)視,把那些干凈的物品一一擺出來(lái)。
美麗的東西,沒(méi)有理由死在我們身上,它是大家的共同財(cái)富!
讓死亡之神平靜地走來(lái)。
吻別漸漸褪下紅潤(rùn)的唇,取走最后一句話,關(guān)上門(mén),然后帶走鑰匙。
那是日落的地方,晚霞為我們準(zhǔn)備好了換洗衣裳。如果死了,一定會(huì)有幸福的睡眠。