陳 紙/著

1

關于母親的味道，最初是與辣椒、芋頭、紅薯和蘿卜有關。

很多時候，干完農活，母親便會順路經過菜園，摘幾個辣椒，將里面的籽掏空，塞進少許鹽粒，揉軟，就著飯吃。有點閑時，她就會將辣椒煮熟，然后，放在有齒槽的缽子里，用鍋鏟搗爛，再加點鹽，送飯。

母親做十種菜，放辣椒的有八九種。其余兩種，是純辣椒的做法，那種單一的、濃濃的、烈烈的辣味，從我的口腔，沖到腦門，彌漫到雙耳，再流到腸胃，到處都是火辣辣的。小時候，穿開襠褲，連“小雞雞”都辣得通紅，鉆在飯桌下的雞們，看到了，以為是什么美食，跳起來，往我小褲襠里啄，痛得我哭出淚來。

母親的辣味貫穿至今，辣味，成了她人生不可或缺的味道。真的懷疑：如果沒有辣子，母親還會不會做菜……

母親做菜，動作風風火火、麻麻利利，如果灶里的火過小，她會沖著坐在灶邊燒火的父親和我大叫起來，最刺耳的一句話是：“活人燒死火，燒得冇結果……”父親與我往往手忙腳亂，連拱帶吹，趕緊想辦法將火燒旺起來。

除了做菜放辣椒，做腌魚與豆腐乳時，也要用辣椒。每年年底，村里都要抽干池塘，池塘里有草魚、鰱魚和鯉魚。腌魚一般用草魚，草魚肉厚。母親將草魚切成一塊塊，與辣椒、鹽巴攪拌在一起，放在壇子里，放上一個冬天，春節(jié)時打開，夾出來，煎了吃。

辣椒，母親會挑最辣的辣椒粉。在夏秋兩季，就挑了長得又彎又細的紅辣椒，曬干，碾碎，用塑料袋裝上，打上結，再裝進罐子，待到冬天腌魚時再拿出來。

要么上縣城買。母親買辣椒粉，首先要問對方辣不辣。對方說了辣還不算，她還要親口嘗一嘗，嘗了流了淚才滿意。

做豆腐乳也是這樣。母親說：腌魚和豆腐乳沒有辣味，吃了反胃，想吐。母親一邊說，一邊將草魚或豆腐倒入一片鮮紅之中，用筷子眼花繚亂地讓草魚或豆腐在鮮紅之中打滾，直至通體染上了一片鮮紅，想分離也分離不開。然后，母親一邊眨巴著眼，一邊迅疾地將魚片與豆腐夾進壇子，用塑料膜緊緊扎住口子，放到房間陰暗處。

辣味被封存，它并不規(guī)矩，并不靜默，而是不甘寂寞，不甘沉淪，與魚片和豆腐發(fā)生激烈絞殺、滲透、腐化，直到產生另一種味道……

夾出壇子的魚片和豆腐乳又辣又咸，拇指大的一小塊，可以送七八口飯，是既刺激又經濟的菜。

腌魚是葷菜。小時，不能做家常菜，只有客人來時，才拿出來，五六片，用只小碗或者小碟裝著，蒸熟了，放在飯桌中央?？腿送膊桓叶喑裕徊惋堊疃鄪A一塊，放在飯碗里，輕輕咬一小口，再吃一大口飯。一碗飯吃完，腌魚還沒吃完，便又放回碟子里，待盛了一碗飯，又夾回腌魚，繼續(xù)送飯。

那時，在村里，流行一個段子，說，有一戶人家請客，端上來一碟方方正正、鮮紅鮮紅的菜?？腿艘詾槭请玺~，夾了一塊，高高興興咬一口，才知，是豆腐乳?？上耄玺~與豆腐乳在外觀上是很相似的，甚至很難分辨得出來。但不同的是，腌魚是用來招待客人的，豆腐乳是家常菜、“應急菜”，平時，農忙沒時間做菜或冬天懶得做菜，又或家里沒人做菜，便用豆腐乳應付一餐。如此，那戶人家用豆腐乳來招待客人，讓客人上當受騙，他不生氣才怪呢。

2

1983年，全國實行家庭聯產承包經營責任制，隊里的田地分到每家每戶了。那年，我十二歲。以前，在生產隊，我從沒下過地干過農活，也就是說，我沒有掙過工分，頂多就是在寒暑假跟在父母身后撿過稻穗而已?，F在，我家分得了十二畝多地，而且，家里只有三口人。我要作為勞動力，下田干農活了。為此，我偷偷地難受與恐懼著。我實在不想下田干活，實在太累了，我實在沒有力氣呀。后來，父母向我妥協(xié)：早上從五點到八點，我可以不出去干活，我在家做飯。

與凌晨起早趕到田里干活比，我還是愿意在家做飯。做飯分兩個部分，一是煮飯，二是做菜。那時的煮飯不像現在，有電飯煲，插上電，便萬事大吉，而是先放水，燒開了水，再淘米，將淘了兩遍的米放進水里，待米煮到五六成熟了再撈起，洗鍋，再放清水，將五六成熟的米飯倒進甑里。甑有四五十厘米高，兩手攤開，合抱不過來，作為一位十二歲少年，要端個矮凳墊腳，才能將甑放到鍋里蒸。

蒸飯是技術活。首先，撈米飯時要掌握時辰，蒸飯要掌握火候，撈晚了，米飯?zhí)?，放到甑里一蒸，就軟了。太軟的米飯在夏天放不久，到中午就餿了。小時，家里做米飯，蒸一次，吃三餐，吃一天，中午餿了，晚上就沒飯吃了。第一次煮飯，沒經驗，火候把握得不好，米飯軟成一團，分不出粒來。母親揭開甑一看，就看出來了，她火了，在灶邊順手操起一根樹枝就要打我，我頭一側，身一扭，奪門而逃。母親卻不放過，操著樹枝追過來，我跑巷竄屋，聽到母親在后面罵：“你殘廢了是吧？連一餐飯都煮不好，長大了你還能干啥呀？長大了喝西北風啊，你殘廢啊！”

罵聲化成風聲，一路向我追來，我的心在一點點破碎，我的自信心在一點點瓦解，我那么冇用啊，我連一餐飯都不會煮，煮一餐飯都讓母親氣成那樣，以后我還能干啥呀？

我很小的時候，就曉得，做了錯事是要付出代價的。比如，上樹掏鳥窩，不小心把褲子剮破了，母親要我自己縫上；小學時，把鋼筆弄丟了，母親會責成我去抓魚，把抓到的魚拿到縣城去賣，換成錢再買一支；與隔壁村盧火根打了架，母親會用竹鞭趕著我到他家去向他道歉。

記憶中，母親的心頭好像永遠泡著一壇辣椒，永遠冒著一團火。下田干活，有一股火樣的激情，一彎腰，十幾二十分鐘不直起來，從田這頭，一直干到田那頭；與父親吵架，掄起東西就摔，有一次，她似乎還沒瀉火，點起灶里的柴火，說要把房子燒了……

我如履薄冰，我忐忑不安，我繼續(xù)做飯。此后，便很少被母親謾罵了。學會了煮飯，她教我做菜。她告訴我：什么菜開頭要用大火，之后再用小火；什么菜不能蓋鍋蓋，否則會發(fā)黃；什么菜宜多放點鹽，不然就太寡；辣椒在做什么菜的配料時要切成斜刀，在做什么菜的配料時要切成圓圈；什么菜的配料要用青椒，什么菜的配料要用紅椒……

那時，不管做什么菜，母親都放很少油。20世紀七八十年代，日子過得甚是拮據，家里每年從生產隊僅能分得四五斤茶油，一家三口，到四五月份就吃完了，余下的日子，母親只能想方設法讓菜湯漂上油花花。

豬肉首先成了油的重要來源。自家的豬，每年殺一次，舍不得留，都拿到街上去賣，賣得的錢，補貼家用，或者存起來，作建房之用。母親只能上縣城零星地，一兩斤地買，每次買的，都是肥肉，挑最肥厚的那部分買，買回來，煎了作油用。

青菜、蘿卜、茄子、絲瓜……每一種菜都很耗油，用母親的話說：少放一滴油，吃起來就寡。盡管如此，母親還是不敢放太多油。隔兩三天，她才取下掛在廚房頭頂的那一條長約四五寸的肉。肉早已風干，之前用鹽腌過、曬過，怕生蛆腐爛變質。母親的刀功在這個時候體現得淋漓盡致，她切的肉片透著光，放在鍋里，幾秒鐘后就會打著卷，鍋里便亮閃閃地鍍著油光。母親往往等不及油冒煙，怕它升騰消失了，就忙將菜倒到鍋里，鍋里便噼里啪啦地響了起來。

吃的時候“考”我功力。很多時候，一盤菜翻完了，不見丁點肉片。那煎完油、打著卷的肉片，已與菜煮得融為一體了，任你火眼金睛，也找不到了。每每這時，我總是一臉失望，或是一腔不滿，腮幫子鼓得可以當鑼打。父親在旁干笑著說：“下次切多一點肉，下次切多一點肉……”

那個時候，田里、溪里、江里、溝里、河里、池塘里……好像只要有水的地方，就有捉不完的魚。“魚”，是統(tǒng)稱，其實，分得細一點，有鯽魚、有泥鰍、有黃鱔等，拎個家伙出去，隨便走走，一兩個鐘頭，就有兩三斤魚回來。

童年閑不住，除了上課，就是玩耍，還有，就是去捉魚。母親既希望我去捉魚，又怕我去捉魚。因為做魚最耗油，家里沒油、沒姜，做出的魚又腥又淡，吃了就想吐。后來，母親想出了辦法，就是多放辣椒，多放蔥，把腥味沖淡。

魚是那個年代除了豬肉以外的葷菜了。往往在吃魚時，我飯量就特別大。飯量太大，糧食就跟不上了。除了農忙季節(jié)保證米飯外，平時，母親就想著一些法子填飽肚子。

母親能將米飯煮出甜味來。揭開鍋，米飯是燜的，香噴噴的，端著碗去盛，鍋鏟一挑，雪白的米飯下面，是紅薯。紅薯切成一塊塊，拇指大小，八面玲瓏。連飯帶薯盛起來，一吃，既香又甜，只是不經飽，而且老放屁。

母親還能將米飯煮得粉嘟嘟的。飯里除了埋紅薯，還有芋頭。芋頭是那種小芋，粉嘟嘟的。如果是大芋，則切成絲。有時大芋、小芋摻雜在米飯里燜，米省了一半，分量一點也沒少。

如果到了寒冬，外面下著雪，人出不了門，就只能坐在火堆旁談天說地。母親說：“在家坐著，消耗少，一天吃兩頓?！逼渲幸徊褪敲罪埣t薯粥，甜味占了大半，吃后尿多，有尿也不想動身，天冷。

3

后來，我讀初中了。初中的學校在離村里十幾里的潭城鄉(xiāng)圩鎮(zhèn)上。那時，學校沒有統(tǒng)一伙食安排，不提供菜，只提供蒸飯的地方。全校師生的米，放在飯盒或把缸里，再放在一層層的木架上蒸，到吃飯時，去認自己的飯盒或把缸，把飯端出來，就著自己帶的菜吃。

菜，一個禮拜只有一樣，多不好拿，幾個瓶子或罐子，叮叮當當，走十幾里山路，不方便。一種菜，吃一個禮拜，菜極易變質，只好帶不易變質的菜。不易變質的菜，一要水分少，干；二要咸，不腐。所以，選擇極有限。要不是辣椒醬，要不是蘿卜干。辣椒醬帶上一瓶，吃上一星期，連廁所都不敢上，怕下面受不了。晚上，有時捂著肚子睡，總覺得有種隱隱的痛。再加上每星期只吃四五斤米，每餐都吃不飽，所以，一星期上一次廁所就夠了。

辣椒醬有好處，就是能趕走瞌睡蟲。有一次，上數學課，聽著乏味，昏昏欲睡，便偷偷舀一勺辣椒醬，正要往嘴里送，剛好被老師逮著，他將整瓶辣椒醬丟出教室外。那個星期，余下的日子，我只能吃白飯。蘿卜干是母親拔了地里的白蘿卜，曬干切成粒炒成的。那時，家里油少，蘿卜干炒好后，那種微辣的味道還在，打個飽嗝，放個屁……那種味道，幾十年了，都忘不了。

但在裝進瓶子時，母親認真、鄭重，好像同時也裝進了對我學習的全部囑托與希冀。幾年吃下來，母親一個星期一個星期地準備，要花心思。母親一邊裝一邊說：“老天，放了那么多油，要節(jié)省著吃，要吃夠一個禮拜?！比绻昴赀^節(jié)，家里做了臘肉與香腸之類的，母親總要挑上三四塊大的，鋪在瓶子最上面，臨出門時，母親說：“那些肉，一出日頭容易壞掉，要先吃，不要讓它壞掉，壞掉可惜……”

我在學校，每天吃辣椒醬或蘿卜干，母親與父親在家也舍不得吃好的，也是吃菜園里自己種的菜。如果父母難得有一次拿東西到縣城去賣，換得一些錢，他們有時會買斤把豬肉回來。買回來，母親卻不急著做了吃，而是等到周末我回家再做，一家三口一起吃。印象最深的，是每年秋天，田埂上大豆飽滿了，母親與父親砍回來，摘了，剝了，拿到縣城去賣。出門時，特地留下七八兩豆子，待去街上買半斤牛肉回來，我周末回家，母親就會做一道牛肉炒大豆，香極了！

母親用極大的火，用極燙的鍋，放下大豆，急促地翻動。牛肉切得極細，辣椒放得不少，是那種紅辣椒，盛在盤子里，大豆極青，辣椒極紅，加上牛肉的顏色，多姿多彩，垂涎欲滴，憋了一個禮拜的胃，終于可以過一個節(jié)了。

后來，日子慢慢好了，不用為米飯發(fā)愁了。家里除了做飯的米，還有做年糕、釀酒的糯米。

年輕時的母親與父親滴酒不沾。滴酒不沾的母親卻釀得一手好酒。酒的好壞，可能是與在封壇前下酵母菌的多少有關。酵母菌給得合適，出酒不但多，而且酒香濃醇。最重要的是，不論出酒多少，母親很少往其中摻水。人說：酒鬼家里沒酒喝。說的是：會喝酒不一定會釀酒，再則，酒鬼喝酒多，很快就要喝完，所以，愛往酒里摻水……

家里請客，親朋好友愛來我家，特別是那些會喝酒的人、會識酒的人，奔走相告：去哦，去她家，她家有好酒。母親不是那種熱情得肉麻的人，她很少勸酒，她不勸，客人卻不客氣，一碗接著一碗地喝。他們知道酒的好壞，會喝酒的人，遇到好酒，你不勸，他們也會喝，酒不好，任你怎么勸，他們也不想喝。

不好的酒估摸有這么幾種：一是酒太老；二是酒太寡。太老的酒，一般是因為酵母菌放得太多，苦、澀，喝時不入味，卻容易醉；太寡的酒一般是因為摻水太多，味淡，沒有酒味，喝起來就像喝水，經飽，不經醉。母親對客人反反復復說：“吃得多少就吃多少，我不勸酒哦?！蹦樕贤钢?，是不卑不亢，實則是自信滿滿。母親不勸酒，但從我家出門的客人，很多是扶著墻走。扶著墻走的客人，大多是會喝酒、能喝酒的，他們經不住我母親釀的酒的誘惑，一碗接著一碗地喝。母親倒酒的時候甚至會問：“還能不能吃？不能吃我就不倒了?！睂Ψ酵鶗岛拥裳劬Γ骸翱梢猿裕梢猿?，再吃兩碗都不醉！”

客人散了，母親對著幾個走路歪歪扭扭的背影喊：“個埋人個，個個吃成那樣，又沒有勸酒。”見誰吐了，母親心疼得不得了：“個埋人個，浪費呀！”鄰居看到了，沖我母親說：“你不會吃酒，又會釀酒，真?zhèn)€是殺雞不會，剖腎又會！”

我們村里請客，遇到大喜事，往往二三十個菜，擺滿一張大圓桌，且家家戶戶攀比著。特別是春節(jié)，家家輪流著請，有時，會采用抓鬮的方式，決定請客的次序。后請的人家，往往會與先請過的人家，在菜的數量與品種上有個比較，或者說有個較量。別人家二十六個菜，我家爭取二十七個；別人家沒兔子肉，我家就做一盤兔子肉……桌上的盤子與碟子，疊了一層又一層，即使菜吃不完，剩下也在所不惜。請客的人家會請村里公認手藝好的廚師來做。印象中，我家請客，一般是請隔壁家的陳歡民來做，母親充當切菜、燒火的角色。母親將陳歡民請來，囑父親放兩包香煙在灶頭，對他說：“你忙我也忙，有時忘了招呼你，你想抽煙就自己拿。”對方連稱：“好好好。”有時，母親會請伯母或嬸嬸來打個下手，她自己主廚。母親說：“我們的菜冇啥個竅門，就是放油多，放辣椒多?？粗鴦e人炒菜時，一勺勺的油往鍋里倒，我就心疼得要命，做一桌菜，轉眼半年的油用完了，這樣還了得呀？”原來，母親親自下廚，是為了想省點油。

母親做菜，手腳麻利，每做完一兩個菜，她就在廚房里大聲問：“菜咸不咸？”要不，就是問：“菜淡嗎？”聽到客人回答：“沒有，剛剛好?！蹦赣H炒菜的動作就更快了。每隔十來分鐘，母親還會跑到大廳的飯桌前，看到盤子里的菜留得多了，會說：“個埋人個，不吃呀？是不是做得不好吃？”客人會笑著對她說：“就這幾張嘴，這么一桌菜，吃得了幾多嘞。不要再做了?！蹦赣H說：“一起吃完它，我不跟別人家比，也比不過別人家，我是看客買菜，不想浪費。吃不完的菜，隔幾餐就會壞掉，我家三個人，能吃多少？壞掉了就要倒掉，個埋人個可惜嘞。”說完，母親拼命催客人多吃菜：“好吃就吃完，全掃光！”

這個時候，也是母親最大方的時候，她臉上的笑意舒展、闊氣，仿佛一位富翁，心中有無窮無盡的財富。那是那個年代唯一可以大方的時候——春節(jié)，前前后后，也就是不到二十天時間，在這二十天里，母親很少發(fā)火，我的心情舒暢。

4

年一過，又要去學校，又要每個星期奔波于十幾公里遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級中學。那所學校于我，是一個長期縈繞的夢魘。學校兩幢教學樓的地基，是我們這些學生東一鋤西一鏟挖出來的。我們煮飯的柴火（當然要加上老師煮飯的柴火），是學生們自己上山砍回來的。每隔一兩個星期，我們就要挑著農具或拿著砍刀去學校。每次走到村路上，總遭到村民嘲笑：又去勞改學校了。母親也是一臉不快，她也有類似的想法。這種想法更加助長了我不想去學校的心思。我越來越抵觸那所十幾公里以外的學校。我越來越迷戀家里母親的飯菜，哪怕是餐餐吃蘿卜青菜，也要比學校強一百倍、一千倍、一萬倍！

我的身體也配合著我的心思，本能地拒絕著學校。每次上山砍柴回來，便周身發(fā)癢。有幾次，臉腫得難以睜開眼睛，面對黑板，須仰視才能看見。我正好有個理由可以請假回家，十幾公里山路，我一邊走，一邊哭。陽光熱辣，只能體會在裸露的肌膚上。那些發(fā)癢的面積，在陽光照射下，被成倍地擴大、膨脹。路上，只有我臃腫的身影，偶爾有自行車的鈴聲，撥弄著我往更偏一點的路旁踉蹌，還有拖拉機粗重的喘吁驚嚇著我方向不辨的身軀。我雙腳本能地向前邁進，解放鞋與沙子摩擦的聲音，在燥熱的空氣中曠遠地歌唱。

隨著家的方向越來越明晰，隨著家的距離越來越近，我仿佛聞到了邁進家門那一瞬間的陰涼。陰涼里有一塊微濕的紙巾貼到我浮躁的心坎上。我仿佛聞到了母親迎上我的那一股氣息，雖然方正，但不失柔軟；雖然嚴肅，但不失溫和；雖然無常，但不失穩(wěn)妥。我曉得，只有這時，只有這樣，母親才會放下一切火氣和不耐煩，最大限度、最大寬容地呵護我。

母親問過了村里所有的人，使過了她所知道的所有辦法，想迅速地消除我臉上的浮腫。母親不知道從哪里獲得了民間偏方，她去菜園割來韭菜，洗干凈，放在小缽里搗碎，然后，用紗布榨出里面的汁來。韭菜汁綠瑩瑩的，盛在小碗里，母親找來一根長長的、粗粗的雞毛，用雞毛沾上韭菜汁，涂抹在我臉上。

這是韭菜的另一種獨特用處。那種涼颼颼的感覺，像冬天里的綢緞，滑過我的肌膚。母親每天三次為我的臉涂抹韭菜汁，一種青青的味道，在雞毛的拂拭下，掠過我的鼻孔，絲絲縷縷，潛滋暗長。有一些韭菜汁滲入撓破的肌膚里，有一種火辣辣的疼痛。之后，便偃旗息鼓，所有的痛癢銷聲匿跡，我的眼睛能正常睜與閉了，臉上的腫消失了。但我仍戀戀不舍，不想去學校。母親又恢復了嚴厲，把我趕去了學校。

在學校讀書時，我的另一個苦惱是：嘴唇冬天時常開裂。特別是爛在嘴角處，早上起來，張不開嘴。隨著張開弧度的增大，疼痛感也隨之增大。在學校，沒開水，冰天雪地，涼水咽不下，再加上一個星期吃的都是辣椒醬或者蘿卜干，體內沒有水分，開裂自然難免。有時，兩片嘴唇全爛了，痛得眼淚直流，只想著回家。

回到家，母親也沒藥給我，只有一盒一毛錢的、用河蚌裝的雪花膏，但無濟于事。母親就從菜園里采摘一籃籃青菜回來，每餐煮上滿滿兩大碗，說：“吃吧，青菜降火，吃兩天就好了?！蔽矣袝r會嘀咕：“想吃大蒜炒臘肉，想吃芹菜炒豬肝?！蹦赣H聽了，會大聲拒斥：“吃什么吃？爛得像個豬八戒還想吃大蒜，吃臘肉，吃芹菜，它們都是上火的菜曉得不？”母親除了炒青菜，還燒開水，水燒開了，裝在熱水瓶里。母親會催促我：“多吃水，吃了水，嘴唇皮就濕潤了……”

每年冬天，因為嘴唇開裂潰爛，我都要請假在家四五天，寡寡的、淡淡的青菜，成了治愈我嘴唇開裂的良藥。

5

后來，上高中。學校在縣城郊外，離我家卻不遠，四五公里路。高中學校有飯?zhí)?，在窗口打飯打菜。有的學生還從家里帶些葷菜來，算是打牙祭，我卻從不敢向母親提這樣的要求。盡管我是獨生子，到讀高中，家里的生活條件好了許多，但我從母親不時地埋怨中，還是覺得很拮據。特別是建了房子之后，欠了幾千塊錢。母親說，她是借了人家錢就睡不著的人，恨不得一天兩天就還清。

母親在節(jié)約開支上是很注意的，特別是在吃上，她盡量自給自足，自己種菜供應全家，一年到頭，好不容易殺一頭豬，卻要全部拿到縣城去賣，賣剩下的，別人不要的，母親把它腌起來，曬干了，做成臘肉，慢慢吃，能從年頭吃到年尾。

在吃的問題上，父親與母親達成了高度默契，父母從不挑三揀四，如果菜里“不幸”發(fā)現一兩片煎成焦黃小卷的肉片，他們總是不約而同地夾到我的碗里。母親總是不忘說一句：“我們這樣對你，長大了，你要有良心呀?！蓖@時，我好像虧欠他們許多許多，那一小片小指頭大、薄如蟬翼的肥肉，放在嘴里都不敢輕易咽下去。

到了高中三年級，我決定走讀。我每天早上與晚上騎著自行車，往返于家里與學校。我那時可能是想獲得某種自由吧。我不想在學校里待太多，讓自己憋屈得難受。那時，我的學習成績糟透了，感覺自己沒什么希望，沒必要被學校捆綁得太死。而在家里，我對母親說：“學校的伙食太差了，比家里的豬都不如?！蹦赣H聽我這么一說，也不像初中那樣，動不動就把我往學校里趕，她竟然接受我走讀。而且，每天早上都要在五點鐘起床，為我煮一碗面條，面條上放一個荷包蛋。

母親煮面條很講究，先放面條在清水里煮，七八成熟，撈起，用冷水泡三四分鐘，這段時間，她將切碎的辣椒、幾片青菜用熱油酥一下，然后放水，放油，放鹽，放少許醬油，待水燒開，再將浸泡冷的面條放入鍋中，雞蛋打在面條上，用鍋鏟輕輕撥動，不讓雞蛋沉入鍋底，粘貼在鍋上，最后，再撒一把蔥花。荷包蛋鋪在面條上，像一輪溫暖的太陽，泛著黃色的光芒，嫩嫩的，圓圓的，吞到喉嚨里，細膩、柔綿。母親見我吃得“嘩啦啦”地響，在旁就說：“好好讀書呃！”

對不起母親，我沒有好好讀書，我虧欠了您多少個荷包蛋呀！高考落榜后，母親再也沒為我煮過面條荷包蛋。我知道，是我辜負了母親長達一年的辛苦付出。

后來，我覓得一次機會，到了南寧工作。來南寧的半年前，父親去世，母親一個人住在鄉(xiāng)下土坯房里。幾年后，我兒子出生了，我把母親接到城里，明里是盡兒子的孝心，實際上是要她為我?guī)Ш⒆?，當然，還要她擔當起買菜做飯的任務。

盡管小區(qū)的菜市很大，盡管菜市場菜的品種很多，但母親買回來的菜總是那么幾樣，都是她在鄉(xiāng)下時種過的、見過的那幾樣。我對母親說：“大人都不是太要緊，但現在是小孩長身體的時候，他要吃好一點。”母親聽了，當時點頭，可還是改不了習慣。

后來，妻子時不時也買一些菜，特別是肉菜，放在冰箱里。原以為母親會拿了做，但她卻舍不得煮，有時，她要煮，卻不知道怎么煮，有些菜，她根本沒見過，也沒聽過。她打開冰箱一看，有點手足無措。

我有時會對她生氣：“如今比不得過去，過去是沒有錢買好吃的東西，現在生活水平好了，可以吃好的了，不要舍不得，何況，你的孫子要長個子，要多吃肉。”母親表面上接受，背地里卻嘀咕：“你小時候冇肉吃，不照樣長大長高？”我只當沒聽見，卻天天“監(jiān)督”餐桌上有沒有肉。

以后，母親每餐都有肉菜，但切法仍然是農村老家時的切法，一大片一大片的。我對母親說：“小孩牙不好，消化能力不強，應該剁碎了煮給他吃?！蹦赣H卻說：“小孩從小吃糙一點，長得強壯。”

母親將她在農村時的拿手好菜——蒸蛋帶到了南寧。母親的蒸蛋香、滑、嫩。兒子“樂吃不?！?，百吃不厭。母親每當看到孫子大口吃蛋、大口吃飯時，她滿臉都是笑，比自己在吃還高興。

我向母親建議：菜的品種要適當地增多一些，不要吃來吃去，老是那幾種菜，不然，小孩可能營養(yǎng)不良。母親反駁說：“人是鐵飯是鋼，吃飽了飯，就能長好，我看到城里的很多小孩天天吃零食，挑三揀四的，就是不吃米飯，結果瘦得像只猴子，有什么用？”

有幾次，母親從菜市回來，像發(fā)現了什么特大新聞，睜大眼睛對我說：“個埋人個，城市里也不都是有錢人，也有比我們村里還窮的人，他們連蝴蝶豆的葉子、紅薯葉和南瓜苗都買來吃，那些東西，在我們家，連豬都不吃呢！”跟村里的人通電話，她也這樣說。

我笑了笑，對母親說：“你有冇有問蝴蝶豆的葉子、紅薯葉和南瓜苗多少錢一斤？那不是窮人吃的，一般的人家不一定吃得起呢。”后來，母親的眼睛瞪得比之前還大：“死哦，三四塊錢一斤，從家里拿到這里來賣，那不發(fā)財啦？”

有一次，母親回村里，村里人羨慕她在大城市里待過，母親翻著眼說：“城市里有什么好呢，吃蝴蝶豆的葉子、紅薯葉和南瓜苗，連我們村的豬都不如。”

6

在南寧，母親特別不習慣做湯。特別是做清湯，不放油，只放少許鹽。要她做湯，她總是放很多油，放很多鹽。她說：“不放油不放鹽，幾片菜葉漂在水上，有什么好吃呢？”母親的觀點是：飯前喝湯，影響食欲。而南寧人的觀點是：飯前喝湯，先潤滑一下腸胃。

我將這事講給一位朋友聽，他說他母親也是如此。他母親從農村到南寧來照顧孫子，做湯時，也是喜歡放很多油，吃飯時，她還喜歡將漂在湯上的油花用勺子小心地撈起來，放在她孫子的碗里，攪拌著喂他，說這樣才有營養(yǎng)，小孩才長得快。朋友責備他的母親，他母親說：“你小時候沒油水吃，才長得這么瘦小，現在有油吃了，不能讓小孩多吃一點嘛！”朋友又說，他母親還常常往孫子碗里加糖，再加開水，攪拌著喂孫子，還對朋友說：“你小時候哪有糖吃？現在有了，孫子要多吃一些糖，將來肯定長壯長高……”

母親將小時候喂養(yǎng)我的一些規(guī)則照搬了過來，她為了催促她孫子吃飯時不能開小差，不能看電視，只能專心致志吃飯，定了一條規(guī)矩，就是：“先吃完不管，后吃完洗碗?！闭l最后一個放下碗筷，誰就要去廚房洗碗。這一招還真靈，母親往往會在吃飯的過程中，時不時笑著念這句順口溜：“先吃完不管，后吃完洗碗?！眱鹤臃稚⒌男谋銜ⅠR收回，認真吃飯。有時，為了“照顧”兒子，暗地里鼓勵兒子細嚼慢咽，我故意放慢自己吃飯的速度，在沖刺階段，“不幸”敗給兒子，乖乖地在廚房里洗碗，兒子則高興地拍手，一副勝利者的自豪姿態(tài)。

有幾次，兒子丟下飯碗徑自在旁玩耍，母親警告他無效，她吃完飯，將孫子的碗筷以及桌上的飯菜收拾干凈。兒子玩耍盡興后哭著喊餓，要吃飯。母親硬是不理他。說：“要吃飯，等下一餐?！比绱藥状危瑑鹤优铝?，再也不敢在吃飯時玩耍了。我對母親這一做法不滿，說：“不要拿對付我小時候的那一套來，現在的小孩不像我們那個時候?！蹦赣H說：“對小孩嬌生慣養(yǎng)，就是害了他?！?/p>

2008年，兒子十歲，我要去北京魯迅文學院進行為期半年的學習。臨行前，我最放心不下的，就是母親與兒子。我擔心在母親的撫養(yǎng)下，兒子適應不了。半年學習期滿，我歸心似箭回到家，卻見到兒子長高了很多，而且強壯了很多。兒子偷偷向我訴苦：“奶奶餐餐逼我吃米飯，肉片切得又大又厚，夾在我碗里，要我嚼著吞下去?！蔽艺f：“兒子，奶奶是對的?！碑斎?，兒子不忘贊美奶奶的蒸蛋，說奶奶會時不時蒸蛋給他吃，“味道好極了！”

如今，母親不在城里，沒有生活在我們身邊，時隔七八年了，兒子仍會時不時對我說：“爸，蒸蛋給我吃吧?！钡缘轿医o他蒸的蛋時，兒子總是認為：“比奶奶蒸的差點。”

工藝還是那幾道工藝，原料還是那幾樣原料，灶臺還是那個灶臺，味道卻不是那種味道，這是為什么呢？

2017年，母親七十二歲。2016年九月的一天，我打電話給母親，母親說：“我現在在村里的學校煮飯?！?/p>

村里的學校我是知道的，2016年清明我回去聽村支書說過。他說，村里有四五個很小的孩子，要跑到四五里路遠的龍洲村完小讀書，不方便，不安全，所以，村里自己想建幾間房，申請要幾位教師，讓那幾個小孩在村里讀書。后來，我回到南寧不久，就聽說村里新建的學校正式開學了，有教師兩名。

母親去學校煮飯，大概就是為那兩名教師做飯吧？說實話，我是不贊同母親這么大年紀了還去學校為教師做飯的。我希望她好好在家休息，不要太勞累。

我打電話給村支書，問他：“村里那么多人，為什么單單叫我母親去？”村支書先是笑著說：“你放心，你媽很強健，她在家閑不住的?！苯又?，他很認真地說：“一是因為你媽愛干凈、整潔，看她把家里收拾成那樣就曉得啦；二是因為你媽手腳麻利，做事干脆，不磨磨蹭蹭，不拖泥帶水；三是因為你媽做的飯菜味道好?！贝逯詈笳f：“放心吧，她一天也就是做一餐——中餐，我們每餐付給她十塊錢工錢呢?！?/p>

聽村支書這么一說，我便不好再說什么。我打電話給母親，將村支書請她去做飯的原因一五一十地講給她聽，母親很得意，說：“就是嘛，你以為誰都有資格去呀，村里那么多人，為啥個單單選我去？”

我一聽，就更不好反對了，只好提醒她：“小心煤氣安全，水不要提太重，小心腰閃……萬一有老師說你的菜不合他們胃口，你就不要做了，免得受他們的氣，不好受，我們又不等那十塊錢用?！蹦赣H說：“不要說得那么難聽，我曉得了?！?/p>

此后，我每個星期都打一次電話給母親，問她在學校里做飯的情況。母親說：“冇老師說我做的菜不好吃，他們每餐都把菜吃得干干凈凈，連湯都喝完了?！蹦赣H又說：“我自己種的一些菜，吃不完，不多不少，不好拿到街上去賣，剛好可以賣到學校飯?zhí)昧恕！蹦赣H還說：“那兩個老師真舍得吃，經常自己到街上去買魚和豬頭回來，要我做給他們吃。有時，買得太多了，吃幾餐都吃不完，還叫我一起跟他們吃，吃不完壞掉，真的可惜呃……”

前幾天，打電話給母親，母親高興地說：“我在學校做了將近三個月，快放假了，可以領到七八百塊工錢呢?！?/p>

后來，我想了很久，禁不住，寫下了這樣一首口語詩：“七十二歲的母親／放下鋤頭拿起了鍋鏟／在村里的小學干起了專職做飯／／春節(jié)臨近／我要她去縣城置辦幾件棉衣／我要她去縣城購買幾樣年貨／七十二歲的母親／一臉的認真 義正詞嚴／“還有兩個禮拜才放假 哪有時間”／聽那口氣／跟我一樣：正在上班。”