江蘇 王立輝
難忘良師益友情
江蘇 王立輝
一九七四年,全國掀起了“反擊右傾”翻案風(fēng)的高潮。時(shí)值讀初二,全國各大媒體突然大張旗鼓地宣傳革命小將張鐵生和黃帥,“不學(xué)數(shù)理化,照樣鬧革命”。剛恢復(fù)閉卷考試,又轉(zhuǎn)為開卷考試。對一個(gè)十三、四歲的孩子來說,面對波詭云譎的政治形勢,只能無所適從地順應(yīng)著,又時(shí)刻被焦煩和壓抑折磨著。
人一生,不管是偉人,名人,或普通人,總會遇到影響一生的人。對我來說,袁瑞華老師就是這樣人。
上世紀(jì)四十年代,還是青年大學(xué)生的袁老師就參加了革命,五十年代初成為頗有名氣的文學(xué)家、《新華日報(bào)》社副刊編輯,57年被打成右派,接受勞動改造。文革時(shí),又從蘇州師范學(xué)院漢語言文學(xué)講師下放到蘇北黃海邊任教。
聽說了他,我立即就有想見的沖動:或許能從大知識分子那獲得安慰。
連走帶奔十多公里路,在一所偏僻的聯(lián)辦初中見到了他。一見面不禁使我一驚:完全不是想像中的落魄文人。一身褪色的中山裝上打著的補(bǔ)丁,稍嫌寒酸,但氣度非凡、精力充沛。中等身材,白凈臉膛里蘊(yùn)藏著無限智慧。鏡片后的目光沒有世故和圓滑,有的是安詳和寧靜。
他像兄長一樣接待了我,讓座、倒茶,很隨和地攀談。
我那時(shí)年少,對社會上許多事還辨不清。但心里隱隱感覺這樣下去,還有希望嗎?在攀談中,我不時(shí)流露出年少的不安和無名的焦慮。
聽了我許多稚嫩、不全面的看法,他深思起來。許久,他抬起頭,目光深沉而嚴(yán)峻地看著我,說:“沒想到,你這般年齡也在思考社會,也有憂國憂民之心,難得!不過,當(dāng)困難、非難和謬誤,流星般密集而降,我們也許不知所措,也許無力躲避,但一國人民的力量還是很大的,毛主席不是說過“‘天下大亂,達(dá)到天下大治’嗎?我們要相信,心中只有希望之燈,心就不會迷惘,不會枯萎?!?/p>
我向他傾訴了沒有書讀的苦惱。
他推推眼鏡問:“愛看書嗎?”
“愛看!”我誠懇地說。
“喜歡什么樣的書?”
我語塞了。那時(shí)新華書店里只有馬列毛著作,除此就是樣板戲劇本,比如《紅燈記》、《沙家浜》等。“文革”初我爸還有幾本舊書,像《三國演義》、《說唐》、《紅樓夢》、《聊齋志異》都燒了。我如實(shí)向他敘說。
然后,他不聲不響地走進(jìn)內(nèi)房。好一陣,搬出許多書,有:《古文觀止》、《唐詩三百首》、《朱自清散文集》、《紅與黑》、《戰(zhàn)爭與和平》、《悲慘世界》、《復(fù)活》等十多本,對我說:“不要對別人說。這些書都是經(jīng)典,要反復(fù)讀,讀完再來拿?!?/p>
“年少正當(dāng)時(shí),多讀書,不僅會使你擁有一顆純潔的愛心,還會幫你鑄造出燦爛的未來......”
每想起他鼓勵我的話,心中就會涌出許多感慨。
在他借我的書中,我讀出了答案:
“假如生活欺騙了你,
不要悲傷,不要心急。
陰郁的日子里需要鎮(zhèn)靜,
相信吧,那愉快的日子即將來臨!”
字里行間,充滿熱愛和堅(jiān)信。我年少無知的心扉立即被一股清泉水浸濕了。
他處于厄運(yùn),仍然活得如此平靜,好像從未遭受不幸。是一種什么力量支撐,使這位身處逆境之人如此心寬似海?
以后,我常在星期天去看望他,有時(shí)寫個(gè)小稿子向他請教。每次,他都用平等的姿態(tài)和我談生活、談學(xué)習(xí)和談文學(xué)。從他那里我獲得了無窮力量和精神支柱。一個(gè)豐富美妙的世界在我眼前悄然打開了......
一九七七年,高中畢業(yè)后我應(yīng)征入伍,他送我許多書,并送我筆記本,上面親筆題寫著林則徐的詩句“海到無邊天作岸,山登絕頂我為峰”,使我有一種征服一切困難的豪情。
一九八〇年,組織上給他落實(shí)政策,重回蘇州任教。以后,與我一直書信來往。
去年八月,享年八十三的他因肺癌辭世。聽到這個(gè)噩耗。我凝視著蘇州方向,三十多年的交往歷歷在目,依稀又看到了那位安詳、睿智的老人。
他走了。但他的人格魅力、精神和教誨,終使我一生受益。我從少年走向青年,又從青年走向中年,一路走來,無論順境或逆境,我都能樂觀豁達(dá)地面對。
先生是我一生的“良師益友”。