云南 張美華

邂逅楚場村（外三篇）

云南 張美華

邂逅楚場村

每次提起楚場村，我都有種莫名的親切。

這個(gè)緊挨著楚場河的小村，在祥姚路邊上。有一年，單位派我到楚場村擔(dān)任新農(nóng)村指導(dǎo)員。再次回到農(nóng)村，心里更多的是熟悉和溫暖。出身農(nóng)村，又在農(nóng)村基層工作了近20年，我對農(nóng)村有著一種特殊的化不開的情感。我想，這輩子我是注定要和農(nóng)村結(jié)下不解之緣了。

和所有的鄉(xiāng)村一樣，楚場有著錯(cuò)落有致的民居，房前屋后還有蔥郁的樹木和一塊塊菜地。和很多鄉(xiāng)村不一樣的是，楚場村周圍青山環(huán)繞，6個(gè)村民小組就像散落的珍珠，被祥姚路串起來。順著祥姚路往大姚方向走，依次是馬拉箐、滑石板、楚場、周馱羅、奎家村、立臘么，這些小村雖被祥姚路連著，卻很調(diào)皮地隱蔽在青山間，除了楚場在祥姚路北邊的山腳下，其它5個(gè)小村統(tǒng)統(tǒng)躲進(jìn)南邊的深山里，尤其是馬拉箐和立臘么。

楚場最吸引人的，當(dāng)數(shù)楚場河。因?yàn)橛兄铀臐櫇?，河畔的莊稼長得豐腴，楚場村仿佛比別的村莊水靈，楚楚動(dòng)人。都說靠山吃山，靠水吃水，楚場人也不例外。秋季，雨水充沛，山上枯敗的樹干上會(huì)長出木耳和香蕈，勤勞的村民背著小木籃進(jìn)山一轉(zhuǎn)，準(zhǔn)能滿載而歸。當(dāng)然，其間路上的辛勞不是每個(gè)人都能承受的，普通人要花4個(gè)小時(shí)才能往返。春天可以摘蕨菜、樹頭菜、白花，村后的青山就是一座巨大寶庫，源源不斷地為村民們奉獻(xiàn)美味的食材。

楚場河水清冽，水中的魚蝦蟹是孩子們的最愛。每天下午，孩子們結(jié)伴到河邊摸魚捉蝦，成了一種習(xí)慣。大人們也不制止，有時(shí)候也興趣盎然地加入他們的隊(duì)伍。我到河邊走了一轉(zhuǎn)，就知道為什么大家那么放心地到河里來玩耍了，因?yàn)槌龊犹貏e溫柔，尤其是冬春兩季，從不發(fā)脾氣。遇到雨水多的年月，楚場河偶爾也會(huì)變得有些暴躁，這時(shí)候，孩子們是不會(huì)去惹她不高興的。人與河相敬如賓的結(jié)果，就是大家都相安無事，皆大歡喜。

有一次下鄉(xiāng)，我住在楚場村里。久居城市，已習(xí)慣了喧鬧，和楚場村零距離接觸之后，怱然間有了一種不真實(shí)的感覺：這地方，是仙人的居所嗎？

那一夜，月亮升起來，稀稀疏疏的星星慵懶地打著瞌睡。星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火點(diǎn)綴著整個(gè)小村，除了偶爾聽見幾聲狗吠，村子里一片靜謐。沒有車來車往的轟隆聲，沒有燒烤啤酒的喧鬧聲，有的是蟲鳴和鳥兒的啁啾，有的是樹葉颯颯的輕響。在天籟之音的鳴唱中，我一夜無夢，安然入眠。

清晨，一只鳥兒把我叫醒。走出門去，東方剛有些發(fā)白，空中云霧彌漫，村莊藏在云霧間朦朦朧朧，就好像童話中的仙境。我剛想伸出手去扯一片云霧，太陽開始露出頭來，霧倏而不見了，只留下絲絲縷縷的水汽在鼻尖，我嗅了嗅，竟有幾分清涼香甜。太陽冉冉升起，村子里有幾戶農(nóng)家的屋頂上飄著裊裊炊煙，是這家的孩子要上學(xué)去，父母起來給他們做早餐嗎？不是的，現(xiàn)在小學(xué)里都吃營養(yǎng)餐，早餐都在學(xué)校里吃了。哦，那是要早起出門去打工或者到田地里去做農(nóng)活。眺望遠(yuǎn)處，柔和的陽光，絢麗的云彩，飄散在不遠(yuǎn)處的群山之上。山間郁郁蔥蔥的樹木，或有幾株黃色或紅色的樹木摻雜其中，格外醒目，像是給大山的綠長衫繡上了幾朵大花。我一眨不眨地看著眼前的景致，生怕錯(cuò)過一分美好。

在村上吃過早飯，我返回單位上班。在那些無眠的夜晚，我會(huì)想起夜宿楚場村的美好，如果有機(jī)會(huì)，我還想再邂逅一次和這寧靜小村的浪漫。

在山一隅的桂花亭

乍一聽桂花亭這個(gè)名字，我還以為是桂花田呢，因?yàn)榭谝舻年P(guān)系，村里人習(xí)慣把田說成亭。后來，我證實(shí)了，這個(gè)小村就叫桂花亭。據(jù)說，村里還真的有一棵桂花樹，不過，亭子卻是沒有的。

一個(gè)冬天的早晨，我去了桂花亭村一趟。車子從馬街路口往西南一拐，就算是開始進(jìn)山了。乘著全縣實(shí)現(xiàn)村村通的東風(fēng)，鄉(xiāng)村公路都進(jìn)行了硬化，現(xiàn)在進(jìn)出桂花亭不再是難事。我的同事、詩人麥田是桂花亭人，他告訴我們現(xiàn)在村里的路修通后，他回家的次數(shù)也增多了，雖然路途依然遙遠(yuǎn)，可路況和幾年前相比，真的可說是發(fā)生了翻天覆地的變化。作為同一時(shí)代的人，我能深切地感受到麥田那一番話里的幸福和喜悅。

2006年，我到山區(qū)支教，當(dāng)時(shí)進(jìn)村的路還是土路，干水季節(jié)黃灰直冒，雨水季節(jié)又泥爛路滑，要不是有什么特殊事情，真不愿意去?，F(xiàn)在很多年輕人，進(jìn)出都是坐轎車，他們根本想像不到自行車后面隨時(shí)捎帶打氣筒、雨水天騎行一段路要下來用木棍把泥巴掏干凈的尷尬和囧態(tài)。我以前的一個(gè)同事剛參加工作就分到山區(qū)，離家40多公里的山路騎自行車，每個(gè)星期天都得早早出發(fā)往學(xué)校趕，有的時(shí)候騎到半路實(shí)在沒勁兒了，就把自行車靠在路邊，仰天躺在草地上，歇息歇息再走。在那前不挨村后不著店的鄉(xiāng)間小徑上，只有蟲鳴和清風(fēng)伴隨。要是現(xiàn)在的鄉(xiāng)間一日游，倒也罷了，可……現(xiàn)在好了，交通發(fā)達(dá)了，人們的生活水平提高了，在去往桂花亭的路上，我們看到了摩托、面包車、小轎車撒著歡跑著，喇叭聲中透著喜悅。

車子在鄉(xiāng)間公路上不知拐了幾道彎，眼前的景致變魔術(shù)般漸漸有了變化。我們都不約而同地往窗外望去，一片薄霧像一層輕紗柔柔地搭在山箐的樹木上，剛好有一束光照在上面，這一幕，就是最美的光影。澄澈的藍(lán)天、纖塵不染的白云、挺拔的綠樹、若有若無的薄霧，山間的美景就是這樣任性，美得純粹！想不到冬天的山村能這么美。

車上資深的攝影家老王突然喊了一聲：快看，那里有霧，真美！過幾天我一定要專程來拍一次。

桂花亭到了。村口有一座小祠堂，據(jù)說，祠堂中曾經(jīng)種有桂花樹，每當(dāng)花開時(shí)節(jié)，十里飄香，整個(gè)村的人都能聞見桂花那醇香的氣息。我們順著村間干凈整潔的小徑往村子中央走去。

來的路上從遠(yuǎn)處看桂花亭，整個(gè)村莊的全貌一覽無余，我看到村里房屋很集中。之所以集中是由地勢決定的，房屋前面是一個(gè)深箐，村里的房子建造在箐尾，再往后是青山。最顯眼的是幾間老宅子。剛看到老宅子門頭上古樸的裝飾，我們就決定要進(jìn)去一探究竟。是的，這確實(shí)是老宅子，而且是普通的民居，不是寺院或者其他的樓閣。

老宅子里還住有人，看到我們進(jìn)來親熱地招呼我們坐到火塘邊，給我們端來核桃，親熱地說嘗嘗我們家自己種的核桃。我不知道桂花亭這個(gè)小村子還種有核桃?？次覀儾粍?dòng)手，主人家貼心地剝開核桃遞給我們。盛情難卻，我嘗了一瓣，真甜！這里種的核桃很甜。我們同行的三個(gè)人不約而同地說。我去過不少栽種核桃的地方，基本都是彝族聚集地，海拔在1700米左右。我問主人：你們是彝族嗎？那個(gè)戴頭巾、有些羞澀的女子告訴我：這個(gè)村里的人全是漢族。

出了老宅子，我又回過頭望了望那座大門。這樣的大門之前我在云南驛古道上見過，李家大院的門就像這樣。門楣上還有精雕細(xì)刻的花紋呢?？粗U裊的炊煙從老宅子的屋頂上逸出，我竟有些呆了，人間煙火和老宅子，絕配！

村子里的農(nóng)宅統(tǒng)歸建在東南方的空地上，拐過箐尾再往前10分鐘就到了。因?yàn)槁愤€沒有全部修好，我們沒有再往前走了。站在剛修好的大路盡頭，我看到了村子的全貌。轉(zhuǎn)過頭看向東北的山箐，群山綿延，一層薄霧被陽光驅(qū)散開，綠油油的麥苗顯露出來。形狀各異的梯田將麥苗勾勒得凹凸有致，阡陌縱橫。薄霧存心來搗亂，若明若暗，若隱若現(xiàn)，斑駁的光影為麥苗畫上淡妝。遠(yuǎn)山、溝壑、村莊，在藍(lán)天下繪成一幅和諧的寫意畫。

返回的路上，遇到一個(gè)農(nóng)戶在殺年豬。灶膛里火苗躥得老高，舔著鐵鍋的大油肚，水燒得正開?；鸸庥臣t了主人的臉，皺紋深嵌的臉膛掛滿了喜悅和富足。

隨著時(shí)代的進(jìn)步和發(fā)展，每個(gè)山鄉(xiāng)都修通了進(jìn)村路，掀開村莊的神秘面紗，不再是神話……

青山中的聚寶盆

蔥蘢的青山挨挨擠擠， 環(huán)抱成一圈，懷中坐落著一座小鎮(zhèn)。

早晨啁啾的鳥鳴喚醒了朝陽，第一縷陽光爬上山頂，撒落在塔坡山上。站在小鎮(zhèn)南邊的山頂上看，塔坡山特別調(diào)皮，它從群山的懷抱中偷偷地溜出來，特立獨(dú)行。它的山脊自西向東延伸，再緩緩收縮、定格。半山腰建有廟宇，琉璃瓦泛著金光，綠樹的掩映也無法遮掩熠熠光輝。內(nèi)斂含蓄的廟宇只露出小半邊臉，有幾個(gè)飛檐翹角露出蹤跡。一次到米甸鎮(zhèn)開展“三下鄉(xiāng)”送春聯(lián)活動(dòng)時(shí)，因?yàn)榛顒?dòng)場地設(shè)在塔坡山的小廣場上。我和同事一起沿著陡峭的石階，到廟宇中去看里面的景象。那里清幽古樸，禪意悠揚(yáng)。

目光從琉璃瓦的金光中往回看，整個(gè)小鎮(zhèn)的全貌一覽無余。看著眼前密集的建筑，我想只有一個(gè)詞可以形容，那就是鱗次櫛比。密集的房屋錯(cuò)落有致，和西邊開闊地形成一個(gè)不小的反差。房屋、田疇、青山，在高遠(yuǎn)的藍(lán)天下相互呼應(yīng)。

我在眼前的房屋中尋找我可能認(rèn)識(shí)的地方。一片藍(lán)色彩鋼瓦頂?shù)慕ㄖ?，四周有幾把大紅傘像盛開的紅花，這里一定是集貿(mào)市場。想到里面琳瑯滿目的山貨：核桃、松子、木耳、香菇……，還有臭菜等各種山茅野菜，我忍不住吞咽了一下欲滴的饞涎。米甸這個(gè)國土面積有413平方公里的小鎮(zhèn)，基本都屬于山區(qū)和半山區(qū)，被稱為核桃之鄉(xiāng)、煤礦之鄉(xiāng)。地理?xiàng)l件得天獨(dú)厚，盛產(chǎn)泡核桃，全鎮(zhèn)10個(gè)村委會(huì)都在發(fā)展核桃產(chǎn)業(yè)。自羌朗、香么所、米甸、三家村四個(gè)村委會(huì)的部分村組分布著豐富的煤礦資源?？可匠陨?，居住在這塊土地上的漢、彝、白、傈僳、苗等各民族同胞用勤勞的雙手創(chuàng)造美好的生活。

集貿(mào)市場的東邊是一條街市。街市位于小鎮(zhèn)正中心地帶，街口由塔坡山下廣場旁的一座牌坊開始，直往南邊延伸，有些地方拐了個(gè)彎，街道藏匿于房屋中間，看不見蹤影。寬闊的街道，兩旁撐開的大紅傘，熙熙攘攘的人流，好一派熱鬧繁華的景象。站在遠(yuǎn)方山頂?shù)奈曳路鹇犚娏塑囻R聲、討價(jià)還價(jià)聲、叫賣聲混成一片。米甸古時(shí)曾為川藏商隊(duì)往返客居的首選之地。

聽朋友介紹，小鎮(zhèn)的牛羊肉湯鍋特別地道，小吃也很豐富，有些小吃要到晚上才能吃到。不用糾結(jié)原因，富足的米甸人就是這樣任性。不光是飲食，這里的節(jié)慶也很有特點(diǎn)，尤其是火把節(jié)，對于崇尚火的民族來說，火把節(jié)就是狂歡節(jié)。據(jù)說，每年火把節(jié)的晚上，這個(gè)小鎮(zhèn)到處都是燃燒的火把，火光流動(dòng)在大街小巷，映紅小鎮(zhèn)的天空。那一夜，跳火把的、打歌跳腳的，小鎮(zhèn)成了不夜之城。

俯瞰整座小鎮(zhèn)，瓦片覆蓋的老房子和小洋樓交錯(cuò)著、糾纏著。如果沒有小洋樓，全是清一色的瓦屋頂，這個(gè)小鎮(zhèn)又將是什么樣的景象？我閉上眼睛，在腦海中繪制一幅畫面，藍(lán)圖就是《清明上河圖》。四周的群山靜靜地守護(hù)著懷中的這座小鎮(zhèn)，形成一個(gè)聚寶盆。西邊有著明珠般的清澗美水庫，潤澤著一方水土一方民生。波羅村、黃草哨、楚場、插朗哨這些美麗的村莊宛若珍珠散落四周，清水河、楚場河水花飛濺，一路歡唱著奔向遠(yuǎn)方。

眼前的聚寶盆閃了一下，那是塔坡山的琉璃瓦反射的金光……

古意波羅村

汽車沿著崎嶇的鄉(xiāng)村公路行駛，我的心里有些忐忑，這么顛簸的路，里面的風(fēng)景可別不如人意哦！

汽車停在米甸鎮(zhèn)一個(gè)村子中間的空地上，下了車，乍一看沒什么特別。聽向?qū)Ы榻B，村子?xùn)|北邊有98棵古樹，讓我們先去看古樹。我直犯嘀咕，這古樹要是在大森林里，實(shí)屬常見，可生長在小村莊里，會(huì)不會(huì)顯得太夸張了？雖然有些半信半疑，可我還是跟著去看了。繞過幾間民房，來到村子?xùn)|北角。東邊是一畦豆田，豆花飄香。豆田再往東是綿延的野貓山，山上數(shù)十架風(fēng)車正在運(yùn)轉(zhuǎn)，那是新建成的風(fēng)力發(fā)電站。

收回目光，我看到了久違的黃楝樹。那是我小時(shí)候在老家房前屋后經(jīng)?？吹降囊环N喬木。果實(shí)被我們稱之為苦楝子，可以熬成漿，用來打裱布，和我年紀(jì)差不多的人都用過苦楝子熬漿打裱布做成的鞋墊。這就是波羅村的古樹？一棵、兩棵、三棵……一棵接一棵的黃楝樹順著田埂往村子深處延伸。每一棵黃楝樹都顯得很粗壯，一看就知道不是嫩秧子。

枝干遒勁的古樹，樹干早被歲月的蒼穹刻出了刀疤似的傷痕，枯瘦的樹枝見證了一路風(fēng)雨。猛然記起一位作家對古樹的描寫：“枝干虬曲蒼勁，黑黑地纏滿了歲月的皺紋，光看這枝干，好像早已枯死，但在這里伸展著悲愴的歷史造型，在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命，矯情而透明?！边@不正是波羅村古樹的寫照嗎？

站在古樹叢中，一棵棵古樹遒勁挺拔。正值深冬時(shí)節(jié)，樹葉早已化為花泥，枝干顯得枯瘦干凈，就像精神矍鑠的老人。這些古樹使人想起智慧、慈祥、穩(wěn)重而又飽經(jīng)滄桑的老人。

一個(gè)身著彝族服飾的老者，手里牽著一個(gè)孩童，看樣子是爺孫倆，漫步在古樹的濃蔭下。老者弓著身子，背微微有些佝僂，和他的年歲一樣，他每一步都走得很穩(wěn)。孩童的小手穩(wěn)穩(wěn)地放在老者溫暖的手心里，雖然是走在崎嶇的山路上，卻依然連蹦帶跳，難掩孩童的本性。

我見過中國最大的柏樹，陜西黃陵軒轅廟內(nèi)的“黃帝手植柏”，樹高近20米，下圍10米，據(jù)說是傳說中的中華民族始祖軒轅氏黃帝親手所植。我見過舉世聞名的黃山“迎客松”，蒼勁奇秀，俊俏多姿。如今，我站在米甸鎮(zhèn)波羅村這個(gè)小村莊，看到這些姿態(tài)萬千的古樹，心里多少有些激動(dòng)?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！庇械臅r(shí)候我們太迷信“風(fēng)景在路上”，卻怱略了我們身邊也有很多迷人的景致。

俯瞰整個(gè)村寨，灰墻青瓦的屋宇鋪排得錯(cuò)落有致，古樸淡雅。村莊與青山的緩坡地帶，一棵棵枝繁葉茂、蔥蘢勁秀的古樹巍峨挺拔。一溜兒古樹樹冠相疊，枝葉交錯(cuò)，給整個(gè)山寨添描上一層神秘幽深、如夢似幻的色彩。

原來我是如此深愛腳下這塊土地！