北京 紅 孩

望長安

北京 紅 孩

生活在大城市的人，對于到美術館看一次畫展，如同普通人去了一次肯德基。此刻，麥穗站在美術館二樓，看著那幅名為《望長安》的油畫，她的心開始搖蕩起來。是啊，已經(jīng)兩年沒有回西安了，她太想站在鐘樓上看看西安的美景了。

麥穗是河南駐馬店人，她今年25歲，還沒有結婚。她在來北京之前，曾在西安待過兩年，她的工作是在一家足療店做技師。時下，足療店在中國遍地都有，最早的好像是良子那家，是河南新鄉(xiāng)人創(chuàng)辦的。麥穗最初干足療這活兒，也覺得別扭?？伤仨毜酶?，道理很簡單，為的是掙錢。她家是農村人，父母都在家務農，她有個弟弟前幾年考上了北京農學院，很快就要畢業(yè)了。

說起來，麥穗在當?shù)厮阌形幕娜?，她起碼上了兩年高中。如果不是因為一次交通事故，或者說是因為她過于偏科，說不定她能考上大學。麥穗畫畫是自學，她也曾到縣文化館美術老師那里學過幾天，后來學著學著她就不去了。她爸問她，咋學著學著就半途而廢了?麥穗說，那老師的學費太高，我不想再花你們的錢了。麥穗媽聽了女兒的話，就說，不學也中，咱們一個農村娃娃，學那瞎耽誤工夫。

母親的話，并沒有改變麥穗。麥穗不想跟文化館老師學畫畫，不是因為學費高，而是在一次畫畫中，老師借指導她的作品時，總是摸著她的手不放，最后那次，他甚至提出要給麥穗畫一張人體肖像。麥穗不答應，說老師我是向你來學畫山水的，不是出賣色相的。老師一聽急了，說你這個娃咋能這么侮辱老師，老師說給你畫肖像，并沒說讓你全脫了畫裸體，你小小年紀，思想咋這么復雜，我看你還是別學畫畫了，你沒這個天賦。麥穗說，不管我有沒有天賦，我就是死也不會再跟你學了!

麥穗決定自學。她拿著畫筆，背著畫架，到田野里寫生。她喜歡故鄉(xiāng)的田野，盡情地畫家鄉(xiāng)的麥浪，她甚至對黑狗狂吠、雞婆打架都產生了濃厚的興趣。村里人看到這個姑娘不好好上學，成天到處畫畫，就說這姑娘中了邪。麥穗心里好笑，說你們這些人都咋了嘛，難道只有城里人才有資格畫畫，我就畫我的鄉(xiāng)村?？粗畠旱膱?zhí)著勁兒，麥穗的父親內心里很著急，擔心這孩子真的得了什么魔怔，將來能不能掙錢另說，如果得了精神病，就沒治了。

麥穗從報紙上看到一則小品文，覺著有意思，就克隆里邊的內容考村上的人。她問村長：有一個浴缸，里邊盛滿了水，旁邊放著水瓢和臉盆，你用什么方式把里邊的水盡快弄沒？村長想都沒想，說，用臉盆往外?，臉盆?得多。麥穗又把同樣的問題問自己的母親，母親說，用水瓢往臉盆里?，免得把水濺得四處都是。等母親回答完，麥穗看了看答案，她又去問村上的姐妹，結果村上的人，答案幾乎與村長和母親的回答差不多。這時，麥穗意識到，這個村上的人都有病了。這樣一個簡單的問題，人們怎么就沒想到把池子里的水塞給拔掉呢！當她把答案告訴所有的人時，人們都說這個不算，因為農村人家里沒有浴缸，人們不知道還有個水塞。麥穗說，咱們鄉(xiāng)下人見的世面少，就要多到外面走走，不能看到什么新鮮事物，都認為人家有病。其實，有病的不是別人，就是我們自己。

麥收結束后，麥穗做出了決定，她要去西安了。西安有全國出名的西安美院。而河南就沒有河南美院。她原想先到美院看看，看有沒有自己學習的機會，譬如能參加一個不要錢或少要錢的班?？伤矫涝阂豢矗镞吥敲创?，她問像她這樣的人能有機會到美院學習不，一個教授模樣的人說，你要是真有心到美院學習，你就參加高考。每年年底前后，學校都要進行專業(yè)藝考，如果你拿到了專業(yè)合格證，再參加高考的文化課考試，兩個成績相加夠了一定的分數(shù)，才能被美院錄取。麥穗問要參加專業(yè)課考試都需要哪些準備，教授說，你最好參加校外的考前培訓班。麥穗問，那得花多少錢？教授說，那得看什么水平的，如果一般的三五千就行。要是更好的，兩三萬的也有。麥穗聽罷，吐了下舌頭，說這價格像吃人，她可上不起。

西安是個適合人居的城市，衣食住行都很方便。麥穗從老家出來，媽只給她一千塊錢，說你到西安路費是夠了，到那兒先看看，如果能落下腳，你就多待幾天。實在待不住，你就抓緊回來。到美院轉悠了兩天后，麥穗的兜里只剩下六七百塊錢。她白天只吃兩頓飯，一頓是吃一碗臊子面，另一頓是吃一個肉夾饃外加一個白吉饃。晚上，她就到環(huán)城公園去轉，好在是夏天，困了就在長椅上躺一宿。兩天后，她感覺身體出奇的疲勞，她預感到再這么下去，身體很快就要生病的。她必須盡快找一個工作，只要有了工作，就可以在這個城市安定下來。

麥穗在西安街上轉悠著，雙眼不住地在各種店鋪前打量，她知道有很多店鋪經(jīng)常會貼出招工啟事。有幾家小餐館，在玻璃窗上貼著招聘洗碗工、餃子工月薪1500元+提成的啟事。在看到的三家招工啟事中，有兩家將啟事寫成了“啟示”，麥穗覺得可笑?？尚^之后，她又覺得自己過分了，你一個連工作都沒有流落街頭的女孩子，你有啥資格去笑話別人？你還是務實點，趕緊找工作吧。

下午四五點鐘，太陽是最毒的時候。這時，天氣忽然陰了下來，遠處傳來了雷聲，間或還有閃電劃過。要下雨了，路上的人們紛紛加快了腳步，麥穗?yún)s不著急，她依舊慢慢地轉悠，仿佛她就是這個城市的一片落葉，任風把她吹到任何一個角落。她甚至想，暴風雨來得更猛烈些吧，把連日來附在自己身上的晦氣全部沖刷掉。

雨開始劈里啪啦地落下來。麥穗來到雁塔路秋林公司附近，本來，她可以走到超市里去躲雨，然而，她的腿卻鬼使神差地將她帶進一家足療店。足療店的領班，見來了一個女孩，說你要做什么項目。麥穗說，我……我……領班上下仔細看了看麥穗，說你是來找工作的吧？麥穗見領班長得還比較善良，就順便嗯了一聲。領班問，你有足療經(jīng)驗嗎？麥穗說，沒有。領班又問，你是一個人，還是幾個人，我們這一般都是老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)的。麥穗說，我就一個人，只要時間寬裕一點就行。領班說，我們這兒中午12點上班，一上就要干到晚上一兩點。如果你想干，就留下，我找個有經(jīng)驗的姐姐帶你。

麥穗決定在足療店留下來。好處是，這里有住處，中午、晚上還給提供一頓飯。再有，上午時間自由，如果不太累，她可以經(jīng)常到美院等藝術場所去參觀學習。領班告訴她，一個月她有兩天休息時間，沒有固定工資，做一個活兒按五五分成。如果活兒多，一個月能掙五六千呢。麥穗覺得，以她目前的現(xiàn)狀，干這活兒是比較合適的。

足療店里的女孩兒有十五六個，分別來自甘肅、河南和湖北，名字都起得很甜，如小紅、小草、小花什么的。足療店里有個約定俗成的規(guī)矩，每個人對外都不說自己的真實姓名，有些連具體的省市也不說。人們之間更喜歡叫工號，譬如56號、66號、88號、99號。麥穗是6月麥子成熟時所生，她選擇了自己的生日15號。

足療店，聽起來像中醫(yī)保健，其實店里的女孩沒有幾個懂中醫(yī)的。她們所做的無非是讓客人放松一下。當然，老板也會弄幾張經(jīng)絡圖讓她們看，實在看不懂也沒關系，能記住任督二脈幾個專業(yè)術語就行。麥穗畢竟學過幾天美術，對人體有著特殊的認識。她在按摩的時候，有意地將人體按素描去領會。幾天下來，竟然開始有回頭客。

到足療店做保健的男士居多，他們一般在下午兩三點，也有一部分喜歡半夜來，這些男人大部分都是聚會后酒足飯飽消磨時間來的。店里的女孩對這樣的男人又喜歡又懼怕。喜歡，是他們在消費上比較大氣，很少計較，你說加幾個項目就幾個項目。懼怕呢，是他們借助酒勁兒，往往手腳上不老實，他們喜歡趁機賺女孩的便宜。店里的女孩，很少是小姑娘，大部分都結過婚，即使沒結過婚，也跟男人睡過覺。他們知道男人喜好什么，對于男人一般的挑逗她們也不太急，有個別的索性還和男人一起打情罵俏。

麥穗在店里的女孩看來還是個雛兒，甚至有點一本正經(jīng)。遇到男人的有意騷擾，她總是不接話口，或者干脆不做了，讓店里換一個技師。有一次，一個小老板來店里，她提出讓麥穗在他胸口上親一下，他愿意多付給100元小費。麥穗說，我們店里沒有這種服務，如果需要，我可以給你吹吹耳朵，每只20元。小老板一聽，急了，說你出去，換人，老子在別處吹牛皮都有人響應。麥穗說，那好，你就找吹牛皮的吧。我不會。

麥穗的態(tài)度，顯然令小老板不滿意。他煞有介事地罵了幾句，穿上衣服悻悻地走了。領班見狀，直給小老板說好話，小老板說，就你們這服務態(tài)度，早晚得關門。你告訴那個小丫頭，我就喜歡吹牛皮，我一天不吹牛皮都不行。領班連連說，您吹您吹，下次來專門找個靚妹幫您吹。

現(xiàn)如今，在都市里洗浴中心、足療店比書店多。麥穗最近在微信里看到，北方某大城市現(xiàn)在擁有各種足療店8000余家，從業(yè)者達20萬人，每天服務對象達上百萬人，年產值比全國圖書零售市場銷售額還要高。這讓麥穗很驚訝。她聯(lián)想到西安，西安會不會也有幾萬個足療妹呢？如果有，她就是她們當中的一個。她還想到，一個足療妹對這個城市的發(fā)展實在無足輕重，或者說她的存在對這個城市一點感覺都沒有。想到此，她就覺得生活是多么的沒有意義沒有滋味，說的重些，是沒有知覺。

麥穗來西安一個多月了，這個月她用自己的勞動掙到了五千多塊錢。她拿出五百塊錢在城里的書畫市場買了幾本畫冊和畫布，要利用閑暇時間畫畫了?？吹剿闷鸸P認真畫畫的樣子，店里的姐妹們都很好奇，她們覺得成天給人捏腳的手還能畫畫，真是樂死個人。麥穗說，咱們不要小看自己，捏腳怎么了，捏腳也能捏出藝術呢。一個小姐妹說，就你清高，捏腳的手臭烘烘的，本來過去有感覺，現(xiàn)在時間長了，啥感覺也沒有了。還有一個小姐妹說，15號，你要畫得好，就給我們每個人畫一張。另一個女孩說，你啥意思？聽說畫家畫畫都要畫裸體的，你想讓15號給你畫裸體??！

女孩子們在一起，總是像樹林子的鳥兒一樣，嘰嘰喳喳。時間長了，人們開始接受麥穗畫畫了。足療店老板見麥穗畫得倒也有模有樣，就說，你給各房間都畫一張吧，說不定有人喜歡呢。麥穗覺得這是一次展示自己才華的機會，她要抓住這個機會，雖然只有十幾個房間，可她要像舉辦畫展一樣去構思每一幅畫。

麥穗雖然在農村長大，可她卻天然喜歡油畫。她覺得油畫色彩鮮艷，不壓抑，特別喜歡俄羅斯的風景畫。她常把自己想像在畫面里，尤其是那幅《風吹麥浪》：一個美麗少女，穿著紅色連衣裙，在麥浪里翩翩起舞的樣子。

麥穗花了兩個多月的時間，她終于完成了自己的創(chuàng)作計劃?？粗约旱淖髌?，懸掛在或明或暗的房間里，她感到很自豪。有幾次，前來店里的客人都說墻上的油畫有創(chuàng)意，老板便驕傲地說，那是我們15號技師畫的。于是，客人便將麥穗叫來，跟她內行外行地交流一通。久而久之，麥穗漸漸有了些名氣，人們再來店里做足療，只要是點15號的鐘，她的價格就要增加百分之五十。

某一天，麥穗從客人聊天中得知，西安一家美術機構要搞一場俄羅斯油畫展。她找到店長，要請三天假。老板問她干什么去，麥穗也不隱晦，說要參觀一個畫展，有可能她可以做義工。老板說，說好就三天啊，要不客人來了看不到你，會影響店里的生意。

西安畢竟是歷史文化名城，底蘊深厚，不管舉辦什么樣的文化活動，只要有人張羅，呼啦啦準會聚來無數(shù)的人。這一點，即使像北京、上海、廣州、深圳那樣的大城市也很難做到。麥穗在西安的兩年時間里，光看的各種畫展就有二十幾次，至于圖書發(fā)布會、詩歌朗誦會也至少有十幾場。麥穗現(xiàn)在的打扮很文藝，店里的老板很擔心留不住她。

麥穗來西安第一年很少回河南老家，只是春節(jié)回去一趟。她沒告訴爸媽她在足療店上班，她說在一家文化公司，主要業(yè)務是幫助別人策展。爸媽種了一輩子地，地里種什么長什么他們搞得清楚，女兒在城里搞什么策展，他們鬧不清是怎么回事。反正，他們覺得女兒的著裝打扮洋氣了，兜里也有錢了，心里便踏實了。當然，看著麥穗春風得意地回來，村里也有人背后甩閑話，說麥穗在西安傍上了大款。麥穗說，誰愿意怎么說就說吧，我又不是新聞發(fā)言人，沒有向她們一一澄清的義務。

能有機會零距離地觀看俄羅斯油畫，是麥穗夢寐以求的事。在西安舉辦俄羅斯油畫的三天里，麥穗像過節(jié)一樣高興，她每天很早就去，直到當天閉館她才回到店里。第三天下午，她很有幸聽到從北京來的黃教授關于俄羅斯油畫的學術報告。這個黃教授年近七旬，鶴發(fā)童顏，講起話來聲若洪鐘，使你覺得對他的觀點不能有任何質疑。麥穗喜歡這樣的老師，她想，要是能在黃教授身邊那將是多么幸福的事?？上?，在這個能容納二百人的學術報告廳里，她太渺小了，不光是她坐在最后一排的原因，她終究不是什么大學老師，也不是什么市里省里的美協(xié)會員，她連美院的大學生都不是，她只是個熱愛美術的普通農村女孩。

報告結束的時候，掌聲自然是熱烈的雷鳴般的。人們魚貫而上地走上臺紛紛請黃教授簽名加微信號，還有的迫不及待地跟黃老師合影。看著熱烘烘的場面，麥穗悄悄地走出會場，她不想把自己變成歌星粉絲一樣的人，她要的是黃教授的觀點。至于觀點以外的東西，她覺得那都是風，隨著時間的流失，都將成為泡影。

麥穗走在含光路上，發(fā)現(xiàn)時間尚早，就在一家咖啡廳停了下來。她要了一杯奶茶，一個雞肉三明治，一袋薯條，悠然地吃起來。她一邊吃，一邊看手機里的俄羅斯油畫，她確實覺得這三天收獲蠻大的。麥穗開始琢磨，她來西安已經(jīng)兩年了，手里攢了十幾萬塊錢，下一步她是到西安美院報個進修班學習呢還是繼續(xù)做足療技師。她覺得，如果專門學習畫畫，她的這十幾萬有個一兩年就會花光的。到頭來，如果學習大有長進，畫能有人買，那還可以接受，如果沒人買，那豈不是賠了夫人又折兵？

正當麥穗胡亂琢磨的時候，足療店老板給她打來電話，問她在哪里，說有一重要客戶點名要見她，要跟她聊聊畫畫的事。麥穗感到突然，在西安這個城市里，能寫會畫的人成千上萬，怎么會有人要點名對我看畫聊天呢？她對足療店老板說，你讓客人稍等，我半小時后就到。

西安的夜色是璀璨的，夜市晚上十一二點關閉。麥穗想到剛來西安的日子，那時的西安也該是迷人的，可那時的她無論如何是發(fā)現(xiàn)不了這座城市有多么美的，因為這里的一切跟她一毛錢關系都沒有?，F(xiàn)在不同了，經(jīng)過兩年的打拼，她漸漸熟悉起西安了，開始融入西安了。

麥穗開始長大了。人長大不在于年齡，而是其心里的成熟度。

麥穗回到足療店，一進門，店老板就把她領到一個三人間，說有個學者模樣的人在等她。麥穗進屋里，面前坐著兩個人，一個是下午講座的主持人西安知名畫家西蒙，另一個是從北京來的黃教授。麥穗感到很吃驚，她不由顫抖地叫了聲，黃教授您好！黃教授從沙發(fā)上站起來，握住麥穗的手，說你就是麥穗，我剛才看到墻上你畫的《風吹麥浪》很喜歡，就打聽這個作者麥穗是何許人也，沒想到是店里的一個女孩。我感到很驚奇，就讓他們把你找回來，我們好好聊聊。麥穗說，您坐下，我給您打盆熱水，一邊給您按摩一邊聊。黃教授擺擺手說，不啦不啦，你就坐在我旁邊聊，多長時間都沒關系，我給店里出費用就是了。

黃教授下午講完課，回到賓館休息了一會兒，主辦方問黃教授晚上還要不要接見西安的畫家，黃教授說不必了，他想自由地在西安街頭走一走。主辦方便讓他的學生西蒙陪同。西蒙問教授，您想看看西安什么？教授說，我已經(jīng)五六年沒來西安了，不是不想來，每次來，我都有些猶豫，這里有我許多的往事。西蒙說，您這么多年，從來沒跟我說起您的往事，今天您不妨說說看。教授搖搖，不說，不說也罷。

在南稍門夜市，教授在賣泡饃的店前停下，他對西蒙說，咱就在這兒吃吧，來晚泡饃，弄幾個小菜，再來一瓶米酒。西蒙說，是不是簡單了點？教授說，我看挺好，來西安，就要吃各種小吃，否則，就等于沒來。西蒙知道教授的脾氣，這老頭脾氣好的時候，怎么著都行，要是犟起來，用北京話說，那就愛誰誰。

在夜市吃完，西蒙問教授累不累，教授說，多少有點累，不過一想到明天上午就要回北京，還是想在西安城里轉轉，再來，說不定又要好幾年呢。這樣，西蒙陪教授東走走西轉轉，轉來轉去就來到麥穗所在的足療店前面。西蒙問教授，如果累了，咱們到里邊做個足療吧，解解乏。教授抬頭看了看霓虹閃爍的足療店招牌，猶豫了一下說，也好。進得店里，正趕上店老板在前臺值班，老板問他們二位做什么項目？西蒙說，簡單點，做個中式足療就可以。老板說，我們沒有雙人間了，只有三人間。西蒙說，我們出三人的錢，別的客人就不要安排了。老板說，聽您的，便沖里邊喊道：18號、26號，兩位，普通中式足療。

黃教授在北京很少做足療，他長期畫畫，悟出了一套養(yǎng)生功。別看他七十歲的人了，在旁人看來，也就五十幾歲的樣子。他和西蒙走到足療店房間里，本能地坐到沙發(fā)上，等著技師過來打水按摩。等坐穩(wěn)后，借著昏暗的燈光，黃教授看到眼前的墻壁上有一幅油畫，畫面是風吹麥浪，有個女孩在當中起舞。這一下引起了他極大的興趣。他站起身仔細觀察后，確認這不是高仿畫后，他不由得問剛走進房間里的18號技師，這畫是誰畫的？18號技師說，是15號畫的。黃教授聽罷覺得好奇，追問道，是你們的15號技師畫的？18號技師說，對呀，就是她畫的，每個房間都有她畫的畫。黃教授一聽，興趣頗大地問，麻煩你，讓15號技師來一下，我想見見她。

麥穗的到來，讓黃教授很激動。他問麥穗，你是哪里人，跟誰學的繪畫？麥穗說，我是河南駐馬店人，來西安兩年了，畫畫是自學的。黃教授說，剛進門時，你好像認識我？麥穗說，下午我去聽您的報告了。黃教授哦了一聲，說原來如此。他問，我講的你能聽明白嗎？麥穗說，大致知道一些，也有許多聽不明白的。黃教授說，你告訴我你為什么要畫《風吹麥浪》？麥穗說，俺是農村人，不管俺到城里怎樣生活，俺還是喜歡夏天里風吹麥浪的景象。那里，好像是我的根，每次晚上做夢想起來，就想哭。

麥穗的話讓黃教授沉默良久，稍后緩緩地說，姑娘，不瞞你說，我也畫過《風吹麥浪》，如果你愿意，我想把你帶到北京，我愿意把你留在我的工作室，你不用擔心，在北京所有的費用我全包。

對于黃教授的邀請，麥穗從心里是求之不得的?？伤幻靼?，黃教授為什么如此慷慨呢？她略微有些猶豫。黃教授見狀，說不急，我把電話留給你，如果你想去，隨時可以給我打電話。西蒙也說，去吧麥穗，我們巴不得想到教授身邊學習呢！

一周后，麥穗告別了西安，到北京去找黃教授了。

黃教授在北京的工作室位于機場附近的798藝術園區(qū)，有大大的一層樓，分別為兩個畫室，一個教學室，還有一個200平方米的展廳，每天到這里學習談生意的人很多。麥穗的到來，令黃教授很高興。他讓麥穗跟在他的身邊，除了做一些服務的事情，主要跟著那些學生一起畫畫。黃教授的學生有大學里的研究生，也有從全國各地來的進修生。麥穗覺得，她在這里如同劉姥姥進大觀園，一切都是陌生的，又是非常有意思的。

黃教授讓麥穗和幾個進修生合住在一棟居民樓里。在一起學習生活。轉眼一年過去了，麥穗覺得來北京真的長了許多見識。特別是她的畫也有了長足的進步。一天，她在跟同學交流時，一個同學無意中告訴了她黃教授的秘密：黃教授家有40幅《風吹麥浪》的油畫，每年畫一幅，那些畫從來不拿去展出，也不賣，就在家里存放著。麥穗聽后感到很驚奇，猜想那畫背后一定有很傳奇的故事。她們猜想，那畫可能是黃教授畫給初戀情人的，或許是一個插隊知青，他們就在麥浪里好上的。要不，就是給她女兒的。他在農村過去有過一個私生女，因為種種原因，他回城了，再也沒有見到那離別多年的孩子?，F(xiàn)在的電視里不總是這樣編嗎？

麥穗相信人世間有些故事是編不出來的。她也曾把自己和黃教授設計成種種關系，可到最后她都不能確認成立。即使她講給教授聽，教授也不會按他的想像去承認，每個人在心里都有屬于自己的秘密。

麥穗在北京幸福地生活著，快樂著。不覺兩年了，教授問她有什么想法嗎？麥穗說，我想西安了，那個城市最早接受了我，我很想畫幾幅關于西安的畫。教授思忖了一下說，既然你那么想畫西安，你就畫一幅《夢長安》，正好參加我在中國美術館舉辦的師生畫展。等畫展結束后，你就回西安。聽說西蒙正組織幾個畫家要到絲綢之路采風呢，不妨你也一起去。麥穗怯怯地說，我有這個資格嗎？黃教授說，當然有，真正的藝術從來不是老師教出來的。路，都是自己走出來的。我等你回來。

看著黃教授慈祥的目光，麥穗想，我當然要回來。我還沒有完成學業(yè)呢，更何況，黃教授在她心中的謎一直沒有解開。說不定，在去絲綢之路采風的路上謎底就會揭開。她想像著，她期待著。