流沙

會寫字，未必能寫出美妙的詩歌；會唱歌，未必能繞梁三日余音裊裊；會說話，未必能洋洋灑灑富有感染力……

技和藝之間有一道鴻溝，這道鴻溝是由時間、學識、領悟、升華等等詞匯構成的。

在廣西陽朔看“印象漓江”現(xiàn)實場景劇，劇中有“漁夫捕魚”的場景，看上去很美。但這是經過藝術提煉的。張藝謀在排演時，不僅僅提取了枯燥勞作的打魚生活中的某幾個動作和片斷，還經過了“舞臺化”的反復設計。

有一年在貴州安順農村看儺戲，據說參演者都是本村儺戲傳承人，他們有的已經表演了五六十年了。應該說，在“技術”層面已到了信手拈來的地步了，但說實話，在現(xiàn)場看，真的“不太好看”，無論是配樂還是形體等都不夠美。后來在央視三套上，看到專業(yè)演員表演的儺戲，就完全不一樣了。

民間有大量原生態(tài)的舞蹈、祭祀儀式以及手工、繪畫等歷史遺存，但能稱得上“藝術”的其實并不多，也并不是說“藝術水準不高”就沒有價值，相反它們的“文物價值”要比“藝術價值”溢價成千上萬倍。

由“技”到“藝”真的是不簡單的，兵馬俑、編鐘、金縷玉衣等等，像這樣從“技術”升華到“藝術”又得以遺存下來的畢竟寥若晨星。技術和藝術之間是一個金字塔形狀，藝術就是那個塔尖，而技術是塔身。

中國書法是華人世界特有的藝術，10多億人能寫字，但能成為書法家的又有多少呢？大量習練書法的人，歷經數(shù)年甚至十數(shù)年，能把字寫得好看，但稱不上是藝術。因為書法藝術往往是“精妙的書寫技巧”“深厚的人文修養(yǎng)”“激情的藝術構想和創(chuàng)造”的結合體。古人說“進技于道”，說的就是要突破“技”的層面，達到一種藝術創(chuàng)作的精神境界。

就像書圣王羲之創(chuàng)作《蘭亭序》一樣，這是酒后信手拈來的作品，卻達到了極致的精神和書法藝術境界。又如黃公望的《富春山居圖》，畫中畫了不到10個人，每個人在畫里的布局都是十分渺小的，“渺小”到需要努力尋找才能找到，這體現(xiàn)了黃公望心目中“人與天地”的關系。對《富春山居圖》頗有研究的臺灣學者蔣勛說：“文人最重要的不是畫畫，而是生命的完成。東方藝術就像一場長跑，它不在意作品有多少，在意的是能否在自己的作品里，把一生所有的喜怒哀樂全部傳達出來。”所以《富春山居圖》被稱為“畫中之蘭亭”，是文人畫之集大成者。

而黃公望之所以能畫出這樣精絕的作品，與他融會當時的繪畫技術，貫通自己的坎坷人生，注入自己的人生體驗直接相關，這是一個由技進藝，再悟出道的過程，在他年已七旬的暮齡里，終于在富春江邊進入了他的自由創(chuàng)作境界。

人類之所以在洪荒世界中戰(zhàn)勝其他動物成為主宰，是因為人類懂得了“鉆木取火”技術，因食用熟食所以才進化得比其他動物強大和智慧。我做過“鉆木取火”的實驗，如果你沒有堅持和技巧，即便你累得氣喘吁吁，你也不可能取到火，不信你可以試試。而藝術就像“鉆木取火”一樣，歷經充滿渴望的痛苦勞作，在持續(xù)不停歇的鉆磨中，終于達到一個點燃木頭的溫度，那一刻，世界都點亮了，作為靈長類，人類的前途命運也點亮了。

（摘自《聯(lián)誼報》 圖/黃文紅）