羅振宇

我曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比方，說(shuō)中國(guó)是一個(gè)“行軍國(guó)家”，而西方一些發(fā)達(dá)國(guó)家是“宿營(yíng)國(guó)家”。其實(shí)我們對(duì)這個(gè)社會(huì)的諸多不滿，都可以從中找到答案。

因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都還沒(méi)有抵達(dá)自己心目中的理想之地。我們并不滿意自己的現(xiàn)狀，我們每天都在奪路狂奔，所以有的時(shí)候懶得灑掃庭除、栽花種草。我們疑惑此地是不是久駐之地，明天是不是就要拔營(yíng)起寨。

在當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)中，無(wú)論是高官還是平民，無(wú)論是巨商還是學(xué)子，幾乎都是如此。

我們都過(guò)得心事重重，我們對(duì)自己不滿意，我們充滿了惶惑。

前一陣子，有位老板跟我講了一個(gè)冷知識(shí)：在硅谷買(mǎi)房，怎么判斷是不是富人區(qū)呢？竅門(mén)是看街上有沒(méi)有路燈。請(qǐng)注意，有路燈的并不是富人區(qū)，正好相反，沒(méi)有路燈的才是富人區(qū)。

這好像和中國(guó)人通常所想的不一樣：應(yīng)該是富人區(qū)有路燈才對(duì)啊，為什么富人區(qū)反而沒(méi)有路燈呢？

第一，沒(méi)有路燈，不是富人造不起，而是住在這一片的富人共同決定不建路燈，因?yàn)樗麄冃睦镉邪踩?。第二，因?yàn)闆](méi)有路燈，陌生人在夜里更不敢到這一片來(lái)，從而進(jìn)一步增加了安全感。上述二者，構(gòu)成了安全感的良性循環(huán)。窮人區(qū)則正好相反，因?yàn)槿巳诵闹袥](méi)有安全感，所以才需要路燈，而路燈反而為為非作歹之人提供了照明上的便利，進(jìn)一步削弱了人們的安全感。

那此時(shí)的中國(guó)，是一個(gè)有路燈的地方，還是沒(méi)有路燈的地方呢？很遺憾，我們有路燈，而且燈火通明。

這種“窮人區(qū)”恰恰是一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代最有活力的地方。干活的人們，渾身是勁兒，不眠不休。每個(gè)人都焦躁不安，但又充滿希望。大家雖需要彼此壯膽，但也敢于訴諸行動(dòng)。

前年春節(jié)的時(shí)候，我在美國(guó)洛杉磯的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)集中的社區(qū)住了十天——只有十天而已。到了第六天，我就開(kāi)始心慌——這日子就這么過(guò)？天那么藍(lán)，地那么廣，人那么傻（或者說(shuō)純真）。每天早上一睜眼，全家湊一塊兒商量：中午吃點(diǎn)啥啊？

在這種情形下，我的心里只奔跑著這樣一句話：“在中國(guó)的時(shí)候，世界從我身邊呼嘯而去；在美國(guó)的時(shí)候，生命在我身體里呼嘯而去。”受不了，趕緊回國(guó)干點(diǎn)什么吧。

這就是我們這代人的命，窮也如此，富也難逃，我們一直奔跑在燈火通明的行軍路上。我們這一代中國(guó)人，尤其是中國(guó)的創(chuàng)業(yè)者們，不用假裝成不需要路燈的富人。我們就是需要路燈，就是需要結(jié)伴而行，彼此壯膽。

什么時(shí)候，大家不再需要聊什么創(chuàng)業(yè)、商業(yè)、環(huán)境變遷了，那么這個(gè)國(guó)家也就抵達(dá)了“宿營(yíng)之地”。

（摘自“豆瓣閱讀微信公眾號(hào)” 圖/高加索）