馬少華
提起“數(shù)學(xué)”這門課,不光今天的考生很頭疼,一百年前的考生更頭疼。
一百年前,即1917年高考結(jié)束后,胡適主持了北京大學(xué)的閱卷工作,當(dāng)看到羅家倫的國文試卷時(shí),胡適大為贊賞,當(dāng)即給了滿分,并向?qū)W校力薦這位考生??傻鹊谝淮武浫∶麊纬鰜砗?,卻沒有羅家倫的名字。
胡適很奇怪,就問招生處的人,原來,羅家倫雖然國文得了滿分,但數(shù)學(xué)卻是零分,自然不能錄取。
胡適連忙去找校長(zhǎng)蔡元培求情,認(rèn)為這樣的人才不應(yīng)該被拒之門外。蔡元培也一向主張兼容并蓄,不拘一格,就同意了胡適的請(qǐng)求。于是,一位未來的五四運(yùn)動(dòng)主將、清華大學(xué)校長(zhǎng),就這樣幸運(yùn)地走進(jìn)了北大的校門。
也許正是因?yàn)檫@次的經(jīng)歷,后來擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫也給予了跟他相似的考生很多關(guān)照,其中最有名的是錄取錢鍾書。
1929年,錢鍾書報(bào)考清華大學(xué),國文和英文成績(jī)好得不得了,而數(shù)學(xué)卻差得不得了,滿打滿算只得了15分。招生辦的老師們犯了難,錄取吧,數(shù)學(xué)成績(jī)實(shí)在太差;不錄取吧,又可惜了這么好的國文和英文,于是就把情況反映到了校長(zhǎng)羅家倫那里。
羅家倫一看,笑了,這不就是當(dāng)年的自己?jiǎn)幔慷疫@小子數(shù)學(xué)還得了15分,比自己強(qiáng)多了!于是當(dāng)場(chǎng)拍板,錄取了這位后來被譽(yù)為“文化昆侖”的大才子。
在清華大學(xué)的招生中,這樣的例子還有不少,比如大科學(xué)家錢偉長(zhǎng)。
錢偉長(zhǎng)被譽(yù)為中國近代力學(xué)之父,響當(dāng)當(dāng)?shù)拇罂茖W(xué)家,然而鮮為人知的是,他當(dāng)年高考時(shí),數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)三門加起來總共才考了25分,而國文和歷史卻考了滿分,被清華歷史系破格錄取。
那小錢后來為什么又成了科學(xué)家呢?是因?yàn)樵谒麆偟酱髮W(xué)的第二天,就爆發(fā)了“九·一八事變”,小錢一看,光學(xué)好國文和歷史有什么用,打仗還得靠飛機(jī)大炮??!于是毅然從歷史系轉(zhuǎn)到了物理系,最終成為舉世聞名的大科學(xué)家。
相比清華,原本走在前面的北大在這方面就顯得魄力不足了,比如對(duì)吳晗的態(tài)度。
當(dāng)年,年輕的吳晗在歷史方面造詣很深,被胡適收為弟子,胡適當(dāng)時(shí)是北大文學(xué)院院長(zhǎng),就鼓勵(lì)他報(bào)考北大。小吳也不負(fù)眾望,國文和英文都拿了滿分,可數(shù)學(xué)卻把這位大才子給難住了,一分沒得。當(dāng)時(shí)北大有規(guī)定,只要有一門零分,就不能錄取。所以雖然胡適幫他說了不少好話,但還是沒能幫得了他。
好在當(dāng)時(shí)各大學(xué)都是自主招生,考試時(shí)間也不一樣,所以小吳也沒太傷心,轉(zhuǎn)天又考清華。要不說牛人就是牛人,小吳在清華的考試中又拿了國文和英文雙百,而數(shù)學(xué)也繼續(xù)不給面子,仍然是零分。清華雖然也有“零分不能錄取”的規(guī)定,但到底還是比北大開通一些,破格錄取了小吳。
胡適聽說之后,痛心地說:“北大的考試制度太不合理,像吳晗這樣有才華的學(xué)生,竟因數(shù)學(xué)不及格而未被錄取,太可惜了!”
這件事也影響了季羨林的選擇。當(dāng)年季羨林是同時(shí)報(bào)考的北大和清華,不過數(shù)學(xué)比吳晗稍好一些,在清華得了4分,在北大也得了個(gè)位數(shù),但因?yàn)閲暮陀⑽某煽?jī)太牛,被兩家大學(xué)都錄取了。
小季開始還很糾結(jié),畢竟是兩家最好的大學(xué),各有千秋,難以取舍,但一聽說吳晗的事,立刻就下了決心,選擇了清華。
這就是民國時(shí)期的高考,偏科不用怕,只要有一門拿得出手,就肯定有你發(fā)揮特長(zhǎng)的空間。說到底,教育的目的并不是把每個(gè)人都培養(yǎng)成全才,而是讓每個(gè)人都能發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。
那么,為什么這些大師的數(shù)學(xué)成績(jī)都這么差呢?
其實(shí)不光是上面提到的這幾個(gè)人,在民國時(shí)期,幾乎所有考生的數(shù)學(xué)都很差。在1941年,浙江大學(xué)、武漢大學(xué)、國立中央大學(xué)、西南聯(lián)大,聯(lián)合舉行了一次招生考試,請(qǐng)注意,西南聯(lián)大是由北大、清華、南開這三所大學(xué)組成的,也就是說,這六所大學(xué)基本上就是全國最好的六所大學(xué),報(bào)考的學(xué)生也基本囊括了全國最優(yōu)秀的學(xué)生,然而這次考試的數(shù)學(xué)成績(jī)是怎樣的呢?
據(jù)當(dāng)時(shí)的《貴州日?qǐng)?bào)》報(bào)道,全國共6406人報(bào)考,錄取了1788人,其中數(shù)學(xué)得50分以上的,只有43個(gè)人。真是慘不忍睹!
民國的學(xué)生為什么對(duì)數(shù)學(xué)這么沒興趣呢?這應(yīng)該從中國的文化傳統(tǒng)來找原因。
中國人向來講究修身齊家治國平天下,不管是修身養(yǎng)性,還是考科舉謀個(gè)一官半職,靠的都是詩詞歌賦。而數(shù)學(xué)是個(gè)什么東西?在中國人眼里,就是記賬、算賬,都是伙計(jì)干的,師爺干的,我一個(gè)堂堂的讀書人怎么能干這個(gè)呢?太有損身份了!
民國時(shí)期雖然是一個(gè)思想解放的時(shí)期,但傳統(tǒng)文人的思想還是根深蒂固地存在著,所以也就不難理解為什么那么多學(xué)生都對(duì)數(shù)學(xué)沒興趣了。甚至可以想象,那些得零分的考生,是否也有故意為之的心理,而主張錄取他們的考官,是否也有輕視數(shù)學(xué)的心理。
總之,數(shù)學(xué)敢考零分,和考零分照樣上大學(xué),都只能發(fā)生在那個(gè)特殊的時(shí)代,今天的人看看就算了,如果你也想跟他們一樣,那就死定了。
(摘自“歷史客?!蔽⑿殴娞?hào) 圖/傅樹清)