方柏林

回國之前，我收到從事學(xué)生工作的艾米發(fā)給所有員工的信——我們這是個(gè)私立的小學(xué)校，像一個(gè)親密的大家庭一樣，問大家想不想要鴨子。有一戶人家，要送出一些鴨子，讓一個(gè)友善的家庭去“領(lǐng)養(yǎng)”。

我早想著要養(yǎng)鴨或者養(yǎng)雞。不過在這里養(yǎng)鴨或者養(yǎng)雞，和我們當(dāng)年養(yǎng)鴨養(yǎng)雞又是兩碼事。這里的鴨子，不是產(chǎn)蛋機(jī)器，而更多是一種觀賞動(dòng)物。

俄克拉荷馬地廣人稀，公園、湖泊里鴨子都很多。我們學(xué)校的池塘里也有野鴨子，還跑到圖書館大柏樹下做窩，撫養(yǎng)下一代。在很多池塘里，都有這種浪漫棲居的鴨子。

不過收到艾米信的第二天我要回國。我問她是現(xiàn)在我過來把鴨子領(lǐng)回家呢，還是等我回來再說。她說現(xiàn)在鴨子也還小，還得在什么孵化燈下看著，等我回來再說也好。我想美國的鴨子真是嬌貴，還要孵化燈。

回美國之后，我給尹部長說到捉鴨子的事情。他建議我去找市政管理部門問一問，否則被人投訴怎么辦？

我打電話到愛德蒙市的市政府，問能否在庭院里養(yǎng)兩只鴨子。市政府接聽電話的人把我的電話轉(zhuǎn)到市政法規(guī)檢查部門。我想我這是來自投羅網(wǎng)了。

這個(gè)部門的人回答了我的疑問，說市區(qū)之內(nèi)禽類不可養(yǎng)。

我問：“沒有例外嗎？怎么我認(rèn)識(shí)的一個(gè)孩子得了艾斯伯格癥，他媽媽還給他在市區(qū)院子里養(yǎng)馬？”

她頓了一下，問：“你地址是哪？”

我給了她地址。

她說：“你不屬于這個(gè)城市，你這是屬于俄克拉荷馬城?！蔽疫@才想起來，我是在俄克拉荷馬城和愛德蒙之間的城鄉(xiāng)接合部，水電歸俄克拉荷馬城，但是學(xué)區(qū)的規(guī)劃，又和行政區(qū)劃不統(tǒng)一。論學(xué)區(qū)，我們屬于愛德蒙，這是本州最好的學(xué)區(qū)之一。

由于我不歸愛德蒙管，她給了我俄克拉荷馬城的相關(guān)電話。

俄克拉荷馬城的那個(gè)相關(guān)部門叫“執(zhí)法中心”。我估計(jì)這個(gè)中心，是接到鄰居投訴后，出來干預(yù)、罰款等，約等于我們的城管部門。

總之，俄克拉荷馬城管隊(duì)的貝思接了我的電話。

我說我要收養(yǎng)兩只小鴨子，行還是不行，家禽類可不可以養(yǎng)？

她問我地址在哪里。

我給了她地址，敲擊鍵盤的聲音停頓?！安恍?，你們這里是一區(qū)，不屬于農(nóng)業(yè)區(qū)域?！?/p>

“有無例外的情形？”

“你家有池塘沒有？”

“有一個(gè)養(yǎng)錦鯉的。”我說，“不過不是很大。”

“如果野鴨飛進(jìn)來，我們是控制不住的?！?/p>

我如實(shí)相告，不是野鴨，是家鴨。

“還有一個(gè)辦法，你家有沒有一公頃地？”

我說沒有。

此事于是作罷。不過我覺得很不對勁。我問一個(gè)同事：“人為萬物之靈長。作為人類之一員，我都沒有一公頃的地，為什么鴨子要有一公頃才能養(yǎng)？是不是對于自然過于虛偽？那些窮人，餓得飯都沒得吃，你們怎么不把心思放他們身上去，對他們好？管這些鴨子住得舒服不舒服做什么？為什么要對鴨子比人還好？”

他笑曰：“可是你幾時(shí)見鴨子在家里造導(dǎo)彈來嚇人？”

（摘自《星條旗下的茶葉蛋》譯林出版社 圖/傅樹清）