李大偉

有句千年不蛀的老話：“人靠衣裝，佛靠金裝?！币律咽亲钪庇^的包裝紙，蘊(yùn)含著豐富的人文密碼，比如身份、等級(jí)、嗜好、趣味，甚至社區(qū)地段。

20世紀(jì)的70年代，軍裝風(fēng)行天下。士兵服“兩開(kāi)袋”（前胸兩袋，便于插鋼筆），軍官服“四開(kāi)袋”（下端還有兩袋，放工作手冊(cè)）?！八拈_(kāi)袋”有布、呢之分，前者是連排長(zhǎng)的尉官服，后者是營(yíng)級(jí)以上的校官服，轉(zhuǎn)業(yè)到地方，都是脫產(chǎn)干部。70年代中期，小伙子最牛的時(shí)尚搭配：呢軍服、藍(lán)軍褲、“導(dǎo)彈皮鞋”（校官皮鞋），騎著13型錳鋼自行車（特供稀缺品），再配雙鈴，風(fēng)馳電掣，一路飛馳，一路鈴聲，一口塑料普通話?！拔母铩逼陂g，那是機(jī)關(guān)大樓、部隊(duì)大院里的干部子弟，有些“衙內(nèi)”似的囂張。

80年代，夏天的弄堂標(biāo)配：拖鞋、短褲、赤膊，套一圈項(xiàng)鏈，特粗特扎眼，他們往往是個(gè)體戶。時(shí)代開(kāi)始變了，有則順口溜，“好男不上班，好女嫁老板，戇男戇女上三班”，金錢開(kāi)始沖擊特權(quán)。

上班族則斯文些，藍(lán)短褲、白背心、夾腳拖鞋，這套“裸”裝，“上只角”限于室內(nèi)，“下只角”坐在弄堂口，一條毛巾搭在肩上，備揩額頭，像個(gè)立灶頭的大師傅。到了傍晚，只剩下三角褲，站在弄堂角落，一盆井水舉過(guò)頂，沖涼兼洗澡。

到了秋天，羊毛衫開(kāi)始代替“文革”期間的絨線衫了，那時(shí)最有名的是友誼牌，出口產(chǎn)品，還有鳳凰、白兔牌，廠家都在楊浦的長(zhǎng)陽(yáng)路、平?jīng)雎飞稀榱俗C明密織度高，羊毛衫可以拎起來(lái)放在柜臺(tái)上豎而不倒，絕無(wú)鑲嵌腈綸之嫌。到了冬天，流行高領(lǐng)子，甚至高領(lǐng)三疊，表示有錢，是富裕的標(biāo)志：浪費(fèi)就是消費(fèi)。買不起高領(lǐng)頭羊毛套衫，雞心領(lǐng)移到后面，喉頭就是圍脖，冒充羊毛衫。那是個(gè)人人炫富的時(shí)代。社會(huì)風(fēng)氣變了，價(jià)值觀多元了：有的向前看，有的向錢看。

要么西裝內(nèi)襯羊毛衫，要么襯衫下配牛仔褲，這是城里人的標(biāo)配。西裝混搭牛仔褲，始于農(nóng)民工。今天，整天穿著西裝戴著領(lǐng)帶走來(lái)走去的，那是房產(chǎn)中介。有腔調(diào)的開(kāi)始穿運(yùn)動(dòng)衫逛街了，表示休閑。

90年代的夏天，T恤替代背心。一段時(shí)間里，最流行的，胸前一朵菊花，那是法國(guó)“夢(mèng)特嬌”，真絲面料。后來(lái)更上一層樓：重磅真絲，厚厚的，很有下垂感，好像雙層隔。浸泡在水里，鼓泡起一大盆，撩起來(lái)，拖不動(dòng)。穿在身上有些分量，黃梅天，有些悶。上海話：吃著分量了！

近20年，經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，透明成為潮流，“裸”時(shí)代開(kāi)始了，裸考、裸捐、裸官、裸婚、裸奔。女裝，在影星的引領(lǐng)下，從露臍到裸背，再到“裸裝”，類似泳裝，非一絲不掛，僅遮羞而已，目的是欲蓋彌彰。

衣裳，對(duì)邋遢男而言，是裹尸布；對(duì)時(shí)髦女而言，等于文身。觀察男人，看他喝酒；觀察女人，看她穿衣：穿長(zhǎng)裙的，往往文靜；穿短裙的，往往活潑；比短裙再短的，往往是辣妹。

路見(jiàn)一女，緊身衣、超短裙，轉(zhuǎn)過(guò)臉，卻是個(gè)“眉眼漸高”的半老徐娘，一臉風(fēng)塵，已是一則婚姻廣告的年齡了：“有一子，無(wú)負(fù)擔(dān)，顯年輕?！睆摹俺运纼z”變“嚇?biāo)纼z”，差點(diǎn)小中風(fēng)。好比男人：西服、牛仔、白跑鞋，再戴頂軍帽，啥個(gè)相？蟋蟀里的異蟲(chóng)！

（摘自《新民晚報(bào)》 圖/黃文紅）