除了種地所有對(duì)大自然的抒情都是無病呻吟

這是封新城的說話。他在主持《新周刊》時(shí)有很多這樣的“醒世恒言”。在告別了半生的“無病呻吟”之后，封總到云南種地去了。

我想起來我的另一位亦師亦友。他的學(xué)養(yǎng)博大精深，仰慕者眾，卻一直都在“種地”，從不“無病呻吟”，即使“有病”也不“呻吟”。

他一定不高興我透露他的真實(shí)信息，推敲了一下，還是稱“老師”吧。老師可近可遠(yuǎn)，“可歌可棄”。我去食堂吃飯都被稱為老師，我?guī)サ膶?shí)習(xí)生也被稱為老師，我稱他們也是老師。

老師權(quán)且姓蔡，大多數(shù)蔡老師的擁躉是吃貨，因?yàn)榇蠖鄶?shù)吃貨都只是好吃，而蔡老師卻能告訴你為什么好吃，并且還能做給你好吃的。像李敖先生：我不只罵你是王八蛋，我還能證明你是王八蛋。

大多數(shù)吃貨對(duì)于吃的興趣只是口舌之欲和饑腸轆轆，蔡老師的興趣在于食物的歷史、地域、文化、和食材中和的道理。因此，他能告訴你什么時(shí)候吃什么，什么地方有什么吃的，什么地域?yàn)槭裁串a(chǎn)生這樣的吃食，什么食材有什么樣的吃法，什么樣的烹飪方法會(huì)有什么樣的味道……你一定以為蔡老師是幸福的吃客，豪吃的美食家，你錯(cuò)了，蔡老師說得很多，吃得很少……甚至我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)不怎么愛吃。

那次我拽蔡老師去參加一個(gè)地方項(xiàng)目研討會(huì)，席間寥寥數(shù)語(yǔ)把個(gè)地方的歷史、文化、區(qū)位、發(fā)展等說了個(gè)語(yǔ)驚四座，看得出幾個(gè)地方大員有點(diǎn)汗顏，有位局長(zhǎng)偷偷問我，這個(gè)蔡老師是干什么的（想來是“百度”不到）？我面露難色，我還真說不好蔡老師什么擅長(zhǎng)，就我的知道領(lǐng)域，好像沒有他不擅長(zhǎng)的，但又不好這樣介紹，我選擇了一個(gè)保守的回答，我說，蔡老師早年是學(xué)醫(yī)學(xué)和心理學(xué)的。

當(dāng)我勘察外景回返時(shí)，蔡老師半真半假地對(duì)我說：“你把我賣了?！痹瓉砟俏痪珠L(zhǎng)趁我不在，把蔡老師拉到一邊，說他在杭州讀大學(xué)的兒子有嚴(yán)重的心理疾病，以致影響畢業(yè)，希望蔡老師幫著心理治療。蔡老師不習(xí)慣拒絕別人，答應(yīng)了。我反倒有點(diǎn)不好意思，他安慰說，這也是需求么。

回杭州后，局長(zhǎng)的兒子迅速和蔡老師取得聯(lián)系，蔡老師也迅速和我聯(lián)系—他是要做實(shí)了這是因我之托—局長(zhǎng)的兒子情況沒有他父親說的那么嚴(yán)重，我跟他談得很好。幾天后蔡老師說，我發(fā)現(xiàn)他兒子的問題不大，母親的問題比較大。幾天后蔡老師又說，我發(fā)現(xiàn)最主要的原因出在他父親的身上……

蔡老師的本行是醫(yī)學(xué)和心理學(xué)，但他并不給人治病。但遇到這樣的需求，他就把它視作一種因緣，并終至他所能及的圓滿。

接觸過蔡老師的人都有一個(gè)同感，“他怎么什么都懂”？！所謂出類拔萃者概因于豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備和非凡的處理能力。蔡老師兼具。在我看來，其所有的知識(shí)領(lǐng)域文理不分，上下通氣，左右逢源，雅俗共賞，堪稱“唱念做打俱佳，文武困亂不擋”。

看官莫誤以為蔡老師是一個(gè)“縱橫家”，如果不是因?yàn)椴磺橹?qǐng)，不是因?yàn)槟闾釂?，不是因?yàn)槟忝黠@錯(cuò)誤，他其實(shí)很少說話，即便說話也是三言兩語(yǔ)，點(diǎn)到為止。且語(yǔ)風(fēng)全然不是那些“正反方”或“成功家”的不容置疑和自以為是的樣子，而是以征詢的口氣，商榷的表情，加以幽默的遣詞造句，令人心存敬意又不用做出充滿敬意的表情地接受，所謂“敬而可近”。

看官莫誤以為蔡老師一定是藏書萬(wàn)卷手不釋卷，事實(shí)上他的住處在今天人看來算是蝸居了，約十平方兩間臥室，八平方兩個(gè)客廳，六平方的廚房，四平方的衛(wèi)生間，共計(jì)不到六十平方的空間，要迎來送往，要請(qǐng)客吃飯，還“哪里有書在家中藏”（京劇《紅燈記》李奶奶唱詞）。

說到讀書，蔡師母說：“他隨便翻翻也比我一字一句讀完知道得多”。聯(lián)想起兩位現(xiàn)世高人，一是好吃也懂吃的蔡瀾先生，他讀書的樣式是一邊讀一邊撕，讀完了一本書也撕光了一本書；另一位是前面提到的快意恩仇的李敖先生，他說：“你們讀書是你們?cè)谡易?，我讀書是字在找我。”

蔡老師大概“兩手都抓，兩手都硬”。

讀書撕書的樣式，酷是酷，終還是太可惜了。最好不要撕，留著扶貧吧。俗人多是這樣想的。

俗人還想，以蔡老師學(xué)問艱深，生活通達(dá)，應(yīng)該留下文字，也出書，讓社會(huì)效仿。我把這個(gè)想法向蔡老師說了，蔡老師回答說：“你知道霧霾是怎么產(chǎn)生的嗎？是因?yàn)橛刑嗟摹顗m’（杭州話：灰塵）漂浮在空氣中，不肯往下沉淀，這才產(chǎn)生了危害人類健康的霧霾，為了空氣清新，不要影響人的健康，我們就不要做漂浮的‘蓬塵’了”。

這是蔡老師的說話。蔡老師在談笑風(fēng)生中有許多這樣的“喻世明言”。

罷罷罷！不作也罷。真正的流芳，不是以著作，而是以著人。

民以食為天，食以民為天，種地為天。