◎ 章銅勝
過了河的卒子
◎ 章銅勝
在文人中,胡適的應(yīng)酬算多的。胡適在北京請客,除常去中央公園旁的幾家飯店外,還去陶園、華東飯店、雨花春、六國飯店等十幾家飯店。除了請客,他還經(jīng)常參加各種宴請,所去的飯店和他要應(yīng)酬的人一樣多而雜。
《胡適的日記》1922年2月10日記載道:“敬齋請我吃飯,初意可見宋魯伯,不意他沒有來,席上一班都是俗不可耐的人。吃了飯,他們便大賭,推三百元的牌九?!憋埡?,胡適不便即走,就陪在旁邊看賭牌九,真是無奈中的無奈了。晚年的胡適拋開了盛名的牽累,自稱是“過了河的卒子”,在社交和應(yīng)酬上豁達(dá)了許多,“已經(jīng)脫了襪子脫了鞋,在河邊漫步”了。要經(jīng)過人生的歷練后,才能有這種瀟灑、隨意。
周瘦鵑雖非膏粱子弟,卻繼承了明清蘇州文人的生活情趣,講究吃法。他任蘇州作協(xié)小組組長時,每月都召集大家開兩次小組會議,名為學(xué)習(xí),實(shí)為去松鶴樓聚餐。每次聚餐前,周瘦鵑都要提前三五天到松鶴樓去一次,并指定廚師。如果指定的廚師不在,他就另選日子。周瘦鵑認(rèn)為到飯店吃飯不是為了吃飽,而是為了嘗嘗味道,不會吃的人“吃飯店”,會吃的人“吃廚師”。
按選定的日子到松鶴樓,指定的廚師上來問:“各位今天想吃些啥?”周瘦鵑答曰:“隨便。”一切便由廚師作主了。
陸文夫在《美食家》里寫朱自治與孔碧霞治宴:“桌子上沒有設(shè)花,十二只冷盤就是十二朵鮮花,紅黃藍(lán)白,五彩繽紛。鳳尾蝦、南腿片、毛豆青椒、白斬雞,這些都是顏色醒目的菜。熏青豆、五香牛肉、蝦子鲞魚等顏色不太鮮艷,便用各色蔬果鑲在四周,有紅的山楂、綠的青梅。一張大圓桌就是一朵巨大的花,像荷花,像睡蓮,也像向日葵。”經(jīng)過藝術(shù)的夸張,這樣的吃法美則美矣,但離生活遠(yuǎn)了點(diǎn)。
現(xiàn)實(shí)中的陸文夫遠(yuǎn)沒有這樣的文藝范,他的吃法瀟灑。
1964年,陸文夫在南京的李家莊生產(chǎn)大隊(duì)參加勞動。身乏心累的他趁天色昏暗敲開店門,“急買白酒半斤,兔肉四兩”,“仰頭,引頸,豎瓶,見滿天星斗,時有流星,低頭啖肉看路,聞草蟲唧唧,或有蛙聲。雖無明月可避,卻有天地作陪”,已然“夢里不知身是客”,“一夜沉睡到天明”。
(摘自《烹調(diào)知識·原創(chuàng)版》2017年第9期 圖/子依)