◎ 章銅勝
過(guò)了河的卒子
◎ 章銅勝
在文人中,胡適的應(yīng)酬算多的。胡適在北京請(qǐng)客,除常去中央公園旁的幾家飯店外,還去陶?qǐng)@、華東飯店、雨花春、六國(guó)飯店等十幾家飯店。除了請(qǐng)客,他還經(jīng)常參加各種宴請(qǐng),所去的飯店和他要應(yīng)酬的人一樣多而雜。
《胡適的日記》1922年2月10日記載道:“敬齋請(qǐng)我吃飯,初意可見(jiàn)宋魯伯,不意他沒(méi)有來(lái),席上一班都是俗不可耐的人。吃了飯,他們便大賭,推三百元的牌九?!憋埡?,胡適不便即走,就陪在旁邊看賭牌九,真是無(wú)奈中的無(wú)奈了。晚年的胡適拋開(kāi)了盛名的牽累,自稱是“過(guò)了河的卒子”,在社交和應(yīng)酬上豁達(dá)了許多,“已經(jīng)脫了襪子脫了鞋,在河邊漫步”了。要經(jīng)過(guò)人生的歷練后,才能有這種瀟灑、隨意。
周瘦鵑雖非膏粱子弟,卻繼承了明清蘇州文人的生活情趣,講究吃法。他任蘇州作協(xié)小組組長(zhǎng)時(shí),每月都召集大家開(kāi)兩次小組會(huì)議,名為學(xué)習(xí),實(shí)為去松鶴樓聚餐。每次聚餐前,周瘦鵑都要提前三五天到松鶴樓去一次,并指定廚師。如果指定的廚師不在,他就另選日子。周瘦鵑認(rèn)為到飯店吃飯不是為了吃飽,而是為了嘗嘗味道,不會(huì)吃的人“吃飯店”,會(huì)吃的人“吃廚師”。
按選定的日子到松鶴樓,指定的廚師上來(lái)問(wèn):“各位今天想吃些啥?”周瘦鵑答曰:“隨便?!币磺斜阌蓮N師作主了。
陸文夫在《美食家》里寫(xiě)朱自治與孔碧霞治宴:“桌子上沒(méi)有設(shè)花,十二只冷盤(pán)就是十二朵鮮花,紅黃藍(lán)白,五彩繽紛。鳳尾蝦、南腿片、毛豆青椒、白斬雞,這些都是顏色醒目的菜。熏青豆、五香牛肉、蝦子鲞魚(yú)等顏色不太鮮艷,便用各色蔬果鑲在四周,有紅的山楂、綠的青梅。一張大圓桌就是一朵巨大的花,像荷花,像睡蓮,也像向日葵?!苯?jīng)過(guò)藝術(shù)的夸張,這樣的吃法美則美矣,但離生活遠(yuǎn)了點(diǎn)。
現(xiàn)實(shí)中的陸文夫遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的文藝范,他的吃法瀟灑。
1964年,陸文夫在南京的李家莊生產(chǎn)大隊(duì)參加勞動(dòng)。身乏心累的他趁天色昏暗敲開(kāi)店門(mén),“急買(mǎi)白酒半斤,兔肉四兩”,“仰頭,引頸,豎瓶,見(jiàn)滿天星斗,時(shí)有流星,低頭啖肉看路,聞草蟲(chóng)唧唧,或有蛙聲。雖無(wú)明月可避,卻有天地作陪”,已然“夢(mèng)里不知身是客”,“一夜沉睡到天明”。
(摘自《烹調(diào)知識(shí)·原創(chuàng)版》2017年第9期 圖/子依)