□高 深

從魯迅談忘卻說(shuō)開(kāi)去

□高 深

口語(yǔ)中，人們常把“記憶”說(shuō)成“記性”。有的人記性好，有的人記性差。大腦的空間畢竟是有限的，即使再好的記憶力，恐怕也是既有“記性”又有“忘性”的。文武之道，一張一弛。如果弓弦總繃得緊緊的，就難免繃斷。記性與忘性應(yīng)同屬大腦的功能。必要的忘記，正是保持大腦正常運(yùn)動(dòng)不可或缺的條件。但對(duì)于那些非常有價(jià)值的歷史經(jīng)驗(yàn)切不可忘記。因?yàn)槟欠N選擇性的“健忘癥”是一種很可怕的“病”——它常常讓一個(gè)民族幾代人重復(fù)一個(gè)同類(lèi)型的錯(cuò)誤，很像一個(gè)人陷進(jìn)了“鬼打墻”，左右都走不出來(lái)。

聰明人告誡過(guò)世人：不怕犯錯(cuò)誤，就怕犯同樣的錯(cuò)誤。魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中說(shuō)：“記性不佳，是有益于己而有害于子孫的。人們因?yàn)槟芡鼌s，所以自己能漸漸地脫離了受過(guò)的苦痛，也因?yàn)槟芡鼌s，所以往往照樣地再犯前人的錯(cuò)誤。被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳；嫌惡學(xué)生的官吏，每是先前痛罵官吏的學(xué)生；現(xiàn)在壓迫子女的，有時(shí)也就是十年前的家庭革命者。這也許與年齡和地位都有關(guān)系罷，但記性不佳也是一個(gè)很大原因?！?/p>

“忘記”，每個(gè)人都不可能完全避免。忘記別人欠你兩毛錢(qián)的事，無(wú)關(guān)緊要，可怕的是那種選擇性忘記。我們東邊的鄰居，就有人患了這種“選擇性健忘癥”，明明是十幾年侵略掠奪，殺人放火，卻詭異狡辯，硬說(shuō)那是“親善鄰邦”“共榮共存”。我一直擔(dān)心東鄰的小朋友們：他們不清楚第二次世界大戰(zhàn)時(shí)他們國(guó)家侵略亞洲的歷史。不知道真實(shí)歷史的后代，不知先輩丑陋的子孫，怎能保證他們不重蹈覆轍，不走回頭路！

與之截然相反，美國(guó)的歷史教科書(shū)不但不回避丑陋，而且愈是“歷史教訓(xùn)”部分愈濃墨重彩，寫(xiě)得詳盡深刻，比如對(duì)黑人的種族歧視、剝削虐待華工、經(jīng)濟(jì)大蕭條等等。還有一些政治上的負(fù)面事件，比如水門(mén)事件，比如越戰(zhàn)等，甚至都被拍成電影；這樣，便讓更多的國(guó)人知道、了解并反思自己國(guó)家的歷史。讓后代熟知先祖?zhèn)冊(cè)?jīng)的丑陋，并引以為戒。這是對(duì)后代負(fù)責(zé)，更是對(duì)歷史、國(guó)家與民族的負(fù)責(zé)。

其實(shí)，我們的歷史，亦不乏此類(lèi)記載。最典型的代表便是“董狐之筆”。董狐是春秋時(shí)晉國(guó)晉靈公在位時(shí)的一名史官。晉靈公年紀(jì)很小就繼位了。他不但幼稚，還干了些荒唐事。國(guó)相趙盾多次規(guī)勸晉靈公而無(wú)效，靈公甚至要謀殺趙盾。趙盾為了一己安全，又舍不得國(guó)相這頂烏紗，就逃出京城。沒(méi)幾日，趙盾的堂兄弟趙穿，趁晉靈公酒醉，派心腹殺死晉靈公。趙盾聞?dòng)嵎祷鼐┏?，另立晉成公為國(guó)君，他繼續(xù)擔(dān)任國(guó)相，主持朝政。董狐把此事記入史冊(cè)，毫不含糊地寫(xiě)道：“趙盾弒其君。”封建時(shí)代，殺死帝王或尊長(zhǎng)叫“弒”，這是種大逆不道的罪行。趙盾知道后大驚，向董狐聲明自己并沒(méi)有弒君，何罪之有？董狐說(shuō)：“你身居相位，出走并未出境，歸來(lái)也不懲辦兇手。這弒君的罪，你不負(fù)，該誰(shuí)來(lái)負(fù)？”后來(lái)，孔子稱(chēng)贊道：“董狐，古之良史也，書(shū)法不隱?！?/p>

然而，當(dāng)下我們（某些人）對(duì)某些史實(shí)，總給人一種諱莫如深的感覺(jué)，像“反右”“文革”……年輕人對(duì)這些歷史事件似知非知，似懂非懂。以至于有些年輕人聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年“串聯(lián)”時(shí)，坐火車(chē)不用買(mǎi)票、到哪兒都有飯吃之后，竟對(duì)之向往不已……真真讓人倒吸幾口涼氣。

美姑薦自《今晚報(bào)》2017年9月1日 珂勒惠支／圖