●譚文峰

遺失在臺階上的青春

●譚文峰

山路像一條斷頭的蟒蛇，扭曲著、纏繞著，從山腰間垂掛下來，蜿蜒在一座地坪屋的門前停住了。地坪屋頂上長滿了荒草，在秋天里顯出枯黃。從屋后的土埝上，可以直接上到屋頂。屋頂上沒有瓦，麥場一般平展，放著一只小小的碌碡。碌碡是用來下雨天碾壓屋頂?shù)?，因為屋頂是泥土墊起來的，每下一場雨就要碾壓一次，才能保證屋子不會漏雨。不下雨的日子，屋頂上便生長出各樣的草，常年在山風中飄搖。站在屋頂?shù)穆淀厣希梢钥吹较∠±?，大約有十幾座地坪屋，錯落在山坡間，高高低低，上上下下。屋與屋之間，有高低不等的石階連通著，從這家屋，可以沿著石階走到另一家屋，從另一家屋同樣可走到下一家人的屋子里。那些高矮不等的石階，曲里拐彎，縱橫交錯，構成一幅美妙的圖畫，成為這個小山村一道獨特的風景。

清晨或者午后，常有云霧會從溝底蔓延上來，先是在地坪屋的腳下飄來浮去，慢慢地，那些高高矮矮矮的石階小路，還有那一座座地坪屋，連同屋里屋外活動的人，就全淹沒在白色的云霧中。

山村叫“南坡”，是我的出生之地。

南坡就坐落在白云生處的舜王坪腳下，只有十幾戶人家，是歷山方圓百里最普通的一個小山莊。兩歲時我隨父母離開這里，搬遷到七十里外山下的姥姥家。我在姥姥的村子里長大，上學，直到參加了工作。但小時候，每年都要隨父親回歷山。這里生活著我的兩個伯父，不遠處的其他幾個山莊里，還有我的幾個姑姑，每年夏收過后，或者秋后閑暇，父親就帶著我回歷山走親戚。進山的小路走到盡頭，進村第一座地坪屋，全村最高的位置，就是我的老屋，我就是出生在這座地坪屋里。地坪屋外有石頭院子，院子旁邊有一盤石碾，山里的婆姨媳婦們就在這石碾上碾谷，或者在旁邊的石臼里舂米。沒有大人在的時候，石碾就成了山里娃兒的樂園，男娃們翻上翻下，女娃兒和男娃們一樣，也在石碾上爬上跳下，滾一身的泥土。

就是在這盤石碾子旁邊，我認識了那個叫灰妞的女娃兒。

她長得清清秀秀的，穿著一件山里女娃兒少見的花裙子，手里拿著幾串五味子和山葡萄，朝我遞來：給你吃！

我看到她的眼珠子烏亮，同她手里的山葡萄一樣黑。看著我的時候，一臉專注。我不認識她，有些不好意思接。

“快接著呀，很好吃的?！彼f，手固執(zhí)地伸在我的眼前。

我接過，吃了一顆五味子，有股子怪味，也有點甜。又摘了一顆山葡萄塞進嘴巴，那種奇特的酸澀，酸得我齜牙咧嘴。

灰妞咯咯地笑了起來，直笑得彎下腰去。我看到她的兩只杏仁眼笑成了一道彎月。

灰妞不像一般山里的女娃兒，怯生，見了生人不敢說話。她見了我一點兒也不拘謹，從那天開始，她就經(jīng)常拿著一些她爸爸從山里采回來的野果子，到我伯父家來送給我吃。我覺得最好吃的，是八月炸，歷山人都叫“徐瓜”，吃到嘴巴里綿綿甜甜的，還可以當飯吃。還有一種“圪針果”，很甜很脆。灰妞一來，就不想走，總要在我這兒玩到很晚，她長著兩片薄薄的小嘴唇，巧嘴八哥一般嘰嘰喳喳，說個不停，還常常沒有來由地咯咯笑。她笑起來，那雙平時圓圓的杏仁眼，就會瞇起來，瞇成一道彎彎的月牙兒。

她叫我“哥”，姆姆（伯母）說，不能叫哥，要叫叔。她問為什么，姆姆說，我們家輩分大，她爸爸管我伯父叫叔，我和他爸爸是平輩，所以她就得叫我叔?；益て沧彀?，哼，我才不叫他叔呢，他姓譚，我姓李，憑什么？以后見了我，照舊“哥、哥”的喊我。姆姆也就笑笑，不說什么了。我問過姆姆，我們和她家是不是真有親戚，姆姆說沒有，就是村里人的輩分。

山腳下有一道河，河道里躺著許多巨大的臥牛石。臥牛石下有石潭，水很深，卻很清亮，站在岸上看去，潭底的魚蝦都看得清清楚楚，還有螃蟹在潭底爬過來爬過去。夏天里，我常跟著堂哥堂弟們到石潭里去耍水，脫得光溜溜的，跳進水里去。我們在水潭中打打鬧鬧，打著水仗。任我們怎么撲騰，潭水始終都清亮如初，一點兒也不會泛起渾水，我們身上的每顆黑痣都能在水中看得清亮。我們?nèi)ニＫ益ひ矔?，男娃兒們罵她羞，不許她跟，她卻不管不顧，偏要跟著。她不下水，只藏在臥牛石的背后，給我們看衣裳。說是給“我們”看衣裳，她其實只管我一個人的衣裳，等我從水里出來，她就背著身子，把我的衣裳遞過來，說：給你！我發(fā)現(xiàn)我的短褲和褂兒是剛洗過的，平平展展的，像熨過一樣。她是趁著我們耍水的時間，把我汗?jié)n漬的褲褂兒洗過了，在臥牛石上晾干，用手撫得平平展展。

我看著小小的灰妞，心想她將來長大了，一定會是個好媳婦。

那年，她九歲，我十二歲。

灰妞拿著作業(yè)本來找我，想讓我?guī)退忸}。我看到她的本子皮上寫著“李灰妞”三個字，取笑她說：灰妞，難聽死了，不如叫灰驢呢！平時總是嘻嘻哈哈的灰妞臉漲得通紅，她忽然從我手里奪過本子，哼一聲，扭頭就跑。我急忙拉住她：好了，不開玩笑了。不過這個名字真的不好聽，我給你取個名字，不如你叫個李慧吧。

她說：哪個慧呀？

我說：聰慧的慧呀，智慧的慧呀，慧心慧眼的慧呀！

下次灰妞再來找我，我看到她的本子皮上，“李灰妞”三個字劃掉了，工工整整地寫著“李慧”兩個字。

后來我發(fā)現(xiàn)，灰妞雖然看起來很開朗，很活潑，但是總有一種心神不定的樣子，在我那兒玩，就算做作業(yè)，眼睛也總要不斷朝外看。一聽到她媽媽的聲音傳來，她立刻就成了另一個樣子。每到飯時或者天快黑時，高臺的石階上就會傳來灰妞媽的叫喊聲：“灰妞哎！——你個小狼食，死哪兒去了？不知道回來塞飯呀？”聽到媽媽的聲音，灰妞就會突然打個冷噤，與之前完全變成兩個人，臉色灰灰的，她啥也不說，起身就慌慌地往外跑。很快，石階上就傳來噼里啪啦的巴掌與肉體的撞擊聲。

灰妞挨打了。

慢慢地，我從姆姆那里知道了一些灰妞家的事。灰妞不是她媽媽親生的，是她媽“引”回來的女兒?；益尳Y婚幾年沒有生育，就抱了這個女兒回來，目的是給她家“引”來個兒子，后來她媽媽果真生了兩個兒子和一個姑娘。姆姆說，灰妞媽媽對灰妞其實也挺好的，在吃穿上面從不虧待她，就是脾氣不好，人很兇，對灰妞抬手就打，張嘴就罵?；益ぴ谕饷婺敲垂郧闪胬灰娏怂龐寢尵拖窭鲜笠娏素?，經(jīng)常會被她媽媽打的尿褲子。因此，灰妞在外面和在家里完全是兩個樣子。我還知道了，灰妞雖然只有九歲，卻是在幾年前就訂了“娃娃親”，算是有“婆家”的人了。婆家在幾里外的另一個小山莊，男的比她大7歲。我很驚訝，已經(jīng)是70年代初了，山下的年輕人早都在自由戀愛，這里怎么還會有“娃娃親”。姆姆說，山里人就這樣，老傳統(tǒng)?，F(xiàn)在山里的年輕人也興自己談戀愛了，可是灰妞的媽媽就偏給她訂了娃娃親，可能圖的是男家早早送來的幾百元彩禮。

我再次回到歷山，已經(jīng)是幾年以后。那年我沒上了大學，因為大學是“推薦”的，沒有背景和靠山的我，得不到那張大學推薦表。我自小酷愛學習，學習成績一直很好，上大學曾經(jīng)是我的夢想，我心中的許多幻想，都和大學有關。但是我知道這輩子我和大學無緣了，我只能當一輩子農(nóng)民了。心里苦悶無解，父親讓我回到歷山去住上一段散散心。

再次沿著那條蟒蛇一般扭曲纏繞的山路走進南坡，是個秋天。歷山的秋天很美，我在《歷山看秋》那篇文章里寫過歷山的秋景。歷山的節(jié)令要來得更早，時值中秋，樹葉就開始發(fā)枯，山上到處是一片金黃，路旁隨時可看到樹上掛著的八月炸，或者一串串的五味子，黑葡萄，紅艷艷的圪針果，金色的酸溜溜果，走累了，隨手可以采摘來充饑解渴。

到了南坡村口，我看到不遠處的一塊谷子地里，有一男一女兩個人在掐谷穗。女子長得十分清秀，男的黑黑挫挫（黑矮），比女子還要矮上半頭。看到我，那女子停下手中的活，一動不動地看著我。那個男的雖然看起來個子不高，但似乎很有力氣，滿滿當當?shù)膬纱罂鹱庸人耄p輕松松就挑了起來，回頭朝女子喊一聲：看啥？走了！

那女子站著不動，只是一個勁兒盯著我看。直到那個男的走出去很遠，她仍然在那兒站著。

我剛到了伯父家和姆姆說話，就聽到一聲清脆的女聲傳來：“婆婆在家吧？”說話間，一個女子走了進來。我回頭，正是那個田間掐谷穗的女子。近距離看，她長得更是清秀靚麗，身材修長，個頭兒高挑，一雙圓圓的杏仁眼，黑亮黑亮，她朝伯母喊著“婆婆”，眼睛卻直直地看著我。

姆姆說：灰妞咋來了？

她是灰妞？幾年不見，丑小鴨變天鵝，她出落成一個亭亭玉立，健康美麗的大姑娘了。也許是勞動的緣故，她的身體豐滿結實，動一動就活力四射。

灰妞說：姆姆，你家的鐮刀借我用用，后晌要割谷子。

姆姆說：那個劉挫漢還在幫你割谷子吧？

灰妞臉上顯出尷尬，說：婆婆，你提他干啥！

灰妞沒有給我說話，借了鐮刀就走了。走到門口，她又回頭看我一眼，我看到她黑亮的眼睛一閃一閃。

姆姆說，灰妞女婿也來幫她家收谷子了，別看他長得黑黑的，矮矮的，大家都叫他“劉挫漢”，干活可是行家，上山下地，采山打坡，什么活兒都能干。一到秋收或者夏收，劉挫漢就來灰妞家?guī)兔Ω苫睢；益ぐ诌@幾年有病，地里山上的活全靠劉挫漢幫著干呢。

我算了算，灰妞今年應該是16歲，劉挫漢應該23歲了，山里23歲的男娃早該結婚成家了，灰妞是不是也結婚了？

姆姆說，劉挫漢家里早就催著結婚了，灰妞一直不愿意結，灰妞媽也覺得家里需要人手干活兒，所以也就拖著沒有辦。

這天晚上，外面下著小雨，我靠在床頭點著油燈看書，忽然簾子一挑，灰妞走了進來。我一驚：灰妞？你怎么來了？

她靠在門框上朝著我嘻嘻笑。

她說：我到隊上記工，記完就偷偷跑來看你。

我看到她頭發(fā)濕淋淋的，顯然是淋了雨。我拿了毛巾幫她擦，說下著雨怎么不打把傘。她說沒事，毛毛雨?；益の匦?，說上午你一進山，我一眼就認出你來了。白天到姆姆家借鐮刀，就是想看看到底是不是你。我說，你變化太大了，我一點兒都沒有認出你來。她說，我是不是變丑了？我說，你很漂亮呀，在這山村里，你就是野草叢中一朵盛開的鮮花。她咯咯地笑，說你說話真逗，像念詩。她看著我，眼睛里燃起一股火苗，亮亮的。她說，這么多年，你一走怎么就不來了？我說，我在上學呀，你怎么不上學了？她說，山里的女娃兒哪兒能和你們山下比，小學上完我媽媽就讓我回家干活了。我現(xiàn)在是家里的一個壯勞力。說到這里，她眼里的光芒暗淡下來。

停了一會，她說，哥，我想問你個事。我問她什么事，她說，這么多年，你是不是早忘了我？我不知道該怎么回答，這些年里，我的確沒有想過她，但一說要回歷山，我的腦子立刻就想起了她，忽然就很想見到她。這次回歷山，我第一個念頭，就是想看看長大后的灰妞。

我還沒有想好該怎么回答，就聽到窗戶外面一聲低吼：小狼食，你給我出來！

我回頭，看到灰妞媽媽的臉貼在沒有窗紙的窗欞上，眼睛惡狠狠地瞪著屋里的灰妞。

灰妞的臉色陡然一變，轉(zhuǎn)身就往外跑。

隨即，窗外傳來喝罵聲，噼里啪啦的捶打聲，清脆的耳光聲，以及灰妞跌倒在地上的慘叫聲。

我不知道灰妞的媽媽為什么要這么對她，我只聽到那天晚上灰妞媽媽罵的話很難聽，罵她不要臉的東西，罵她賤貨，罵她野。我想沖出去阻止灰妞的媽媽，但是始終沒有勇氣，好像我自己也做了什么不能見人的事。

后來有好幾天，我都沒有見到灰妞。

天晴了，姆姆說，縣上的軟木廠在一個叫三里腰的地方設了個收購站，收購樹皮。伯父和堂哥他們從林子里打來許多櫟樹皮，要挑到收購站去賣。要我?guī)退麄兲魳淦?，姆姆說我挑樹皮可以掙點零花錢。到三里腰收購站要走30多里山路，上一道十里坡，再下一道十里坡，還要趟過一道三里河，再上一道三里坡，才能到達三里腰。這一天，村里的男人和年輕女子們都挑著樹皮擔子上了路，我也挑著大約100斤的樹皮擔子，跟著村人們上路了。

我看到灰妞的身影也在挑擔子的隊伍里，她走在最前面，遠遠地超過我，似乎是在有意躲避我。

大早上出發(fā)，路上歇了幾歇，到了半下午才趟過了三里河。剩下最后一道三里坡時，我感覺那長長的山道十分陡峭，十分漫長。我又累又餓又渴，肩上的擔子越來越沉重，每爬一步，我都感覺用盡了最后一絲力氣。我感覺自己根本就堅持不到山頂了。路上挑擔子的男人女人全都不見了蹤影，只剩了我一個人還在半山腰，艱難地一步一步往上爬，每爬一步，腿都止不住發(fā)抖。就在我絕望地想要扔掉擔子時，突然聽到一陣急促的腳步聲。我看到灰妞從山路上急急地迎著我跑來。

灰妞把兩只徐瓜塞到我的手里，說，你這山下的學生娃，哪兒是受這個苦的料。她利落地接過我肩上的擔子，快速地往山頂上走去。我顧不得說什么，一邊狼吞虎咽地啃著徐瓜，一邊氣喘吁吁地跟在她的后邊。

到了三里腰收購站，我看到劉挫漢站在收購站門口，目光充滿敵意地看著跟在灰妞身后的我?；益さ伤谎?，沒有理他。

那天我掙了五元錢。上世紀七十年代的五元錢，算是個不小的數(shù)目，夠買一身衣服的布料。那天不是灰妞返回好幾里路來接我，我是肯定上不到山頂了。為了報答灰妞那天對我的幫助，我想用這五元錢給灰妞買個禮物。可是，村里沒商店，我不知道到哪里可買。再者，想起劉挫漢敵意的目光，我也怕引起灰妞媽媽和劉挫漢的誤會，再給灰妞惹出什么事來。想來想去，最終放棄了。

父親捎信來，說是公社文化站招聘文化員，要我回去報名參加考試。我要走了，卻始終沒有見到灰妞。自從發(fā)生了那天夜里的事，她再也沒有主動來姆姆家找過我。那天她返回來幫我挑樹皮擔子的事，傳到了她媽媽的耳朵里，據(jù)說她媽媽那天夜里狠狠地訓了她，如果不是劉挫漢攔著，那天她又得挨一頓打了。

我回家了，沿著來時蟒蛇一般扭曲纏繞的山路。臨走沒有見到灰妞，我心里感覺少了什么，走在山路上，灰妞的影子總在我的面前晃來晃去，這個純樸善良，青春美麗的山村女娃兒，讓我的心里蠢蠢欲動，有一種說不出來的滋味。讀過幾本書的我，那時候已經(jīng)開始喜歡寫作，開始了當作家的夢想。在我的心目中，愛情是無比崇高神圣的，婚姻就應該是愛情的完美結合。那個劉挫漢對灰妞來說，是個毀滅，我在心里很為她惋惜。

突然一聲“哥”，清脆如鈴鐺，打斷了我的思緒?；益穆放缘臉鋮怖锾鰜?。嚇我一跳。

你怎么會在這里？

我在這里等你呀！

灰妞很頑皮地笑著，一臉淘氣。

她說她知道我今天要走，想找我又怕她媽媽看見，就早早地以上山采藥的名義跑到半道上來等我，她已經(jīng)在路旁的樹叢中等我好久了，也不敢出來透風，怕別人看見。

你等我有什么事嗎？

聽到我的問話，灰妞臉上的笑容消失了。她垂下了頭，稍后又抬起來，很認真看著我：哥，你喜歡我嗎？

我愣住了，我不知道該怎么回答。我看著眼前的灰妞，正值青春期的她，穿著一件碎花褂子，滿身活力，臉龐上充滿陽光，即使不笑，也讓人感覺到青春的燦爛。一雙杏仁眼，看著我的時候，專注、認真，像歷山晚秋的天空，那么純凈，那么清澈。這么清澈的眼神，這么純凈的女孩子，我已經(jīng)很久沒有見到過了，她像一潭春水，能把這個世界上所有的污垢蕩滌。

我說：當然喜歡呀，你是個好女孩。

灰妞說：哥，那你帶我走吧，我一輩子就跟著你！

我再次愣住了。灰妞提出的都是我無法回答的問題。

我喜歡灰妞，是因為我覺得她是個好女孩。可是我不能帶她走。我還是個一事無成的毛頭小子，一心想要跳出農(nóng)門，我還沒有想過談戀愛，結婚這些事，我有我心中追求的更高的目標。更何況，她只有十六歲，還是個未成年。

灰妞說，她媽媽要她今年冬天就結婚，已經(jīng)讓男方準備聘禮了。她不想跟那個“劉挫漢”結婚，她不喜歡他，見他就厭惡。她說她想跟我走，一輩子跟著我，哪怕一輩子流浪她都不怕。

我知道，我不能帶她走。我?guī)ё吡怂?，我就成了歷山的罪人，我再也無法回到歷山來了，南坡人、歷山人、我的伯父和姆姆、所有的親戚們，都會用唾沫把我淹死，他們會用手指把我的脊梁骨戳爛，戳穿。

我說：灰妞……

她打斷我：我不叫灰妞，我叫李慧！

我想起了小時候我給她改名字的事，心里有一種隱隱的痛。

我說：李慧，別瞎想了，快回去吧。不想結婚可以和你媽媽談，可以退婚，等你長大了，再找個自己喜歡的人結婚。

灰妞眼睛盯著我：你不想帶我走？

我說：我不能帶你走。

她說：你不喜歡我？

我說：不是不喜歡，是不能帶你走！

灰妞明亮的眼睛暗淡下去，她垂下頭，不再看我。

停了一會兒，她說：你走吧，我不會跟你走了！

我遲疑了一下，沒有說什么，轉(zhuǎn)身走去。

背后忽然傳來灰妞撕心裂肺的嚎哭聲，我轉(zhuǎn)回頭去，看到灰妞蹲在地上，雙手摟著腦袋，號啕大哭?？蘼暿悄菢咏^望，那樣凄慘。

我知道，灰妞的命運無法改變，她無可逃避。那時候不像現(xiàn)在，可以打工，可以出走，可以逃婚。那個年代，戶口在哪兒，人就得在哪兒活一輩子。

……

幾年后，我開始在報刊上發(fā)表文章，參加了地區(qū)和省里的文學筆會，并調(diào)入了文聯(lián)工作，成為一名以寫作謀生的作家。不管我在哪里，時不時就會想起灰妞，在我的心底里總有一種隱隱的不安。那年，一個在市委工作的朋友要到歷山去做調(diào)研，聽說歷山是我老家，就約我一起去，權當體驗生活。我想起了灰妞，很想知道她目前的生活狀況，就和那個朋友一起去了歷山。

再次沿著那條蟒蛇一般纏繞彎曲的山路走進南坡。村莊沒有多少變化，那些高高低低的石階路依然如故，地坪屋仍然在山坡上高低錯落。我有意在石階路上徘徊幾個來回，卻沒有看到灰妞的身影。我急于想知道灰妞的消息，去向姆姆打聽，姆姆卻告訴我一個讓我震驚的消息。

灰妞死了，死了幾年了。

我走的那年冬天，灰妞結婚了。新婚夜里，灰妞抵死不讓劉挫漢近身，她把褲帶打了死結，把劉挫漢撓得滿臉血呼呼的。直到“喜十”快要出日子了，劉挫漢都沒能同灰妞圓房。最后，劉挫漢叫來了他的姐姐和姐夫，三人合力，夜里把灰妞綁起來，剪開了她的衣褲，才強行與灰妞圓了房。這件事當時傳遍了整個歷山，被人當作茶余飯后的笑談。

不久，灰妞懷孕了，就住回了娘家，再也沒有回過婆家去。她每天挺著個大肚子，挑擔子，下地，上山捋藥，爬樹摘橡籽，什么活重就干什么，什么危險就干什么，一心想要把肚里的孩子墮掉。但這個胎兒卻出奇的結實，灰妞用盡了手段，她的肚子還是一天比一天大。

臨盆那天夜里，灰妞難產(chǎn)，整個南坡村都聽到了灰妞的慘叫聲。第二天清晨，村里的兩個婆姨架著灰妞在坡里的石階路上急行，說是要把孩子顛下來。姆姆說，那天她就站在地坪屋的門前，看著兩個婆姨架著灰妞，上上下下，來來回回，把坡里每家門前的石階道都走了幾遍。灰妞臉色灰白，因為劇痛，每走一步，她都是殺人一般慘叫，全坡的人都出來觀看。姆姆看到血水染紅了灰妞的褲腿，石階上到處都是滴灑的血跡。最后，灰妞終于不再喊叫，垂下的頭再也沒有抬起來。孩子到最后也沒有生出來，但鮮血卻像河水一樣流淌，染紅了整個坡里的石階路，家家戶戶都聞到了濃烈的血腥味。

灰妞連同她肚子里的孩子一起倒在那些石階上。她17年的青春，也永遠地遺失在那條高低錯落的石階路上。

姆姆嘆口氣，說：灰妞死得慘啊，死后也不得安寧。

因為是兇死，肚子里還有胎兒，村里人把一只畫了神符的鎮(zhèn)木壓在了灰妞的肚子上，還在她的肚子上撒了把鹽粒，說是要腌死那個胎兒，防止她母子再出來禍害村人。劉挫漢家里人堅決不要灰妞回他祖墳，無葬身之地的灰妞，被娘家人埋在了南坡下一道荒僻的深溝里。

我去了灰妞的墳墓。

那道溝里林木參天，終年不見陽光，即使夏天也會讓人感覺到絲絲寒意，四處陰森森的，大白天也會讓人頭皮發(fā)奓。林木間，一個不起眼的小土堆，就是灰妞的墳墓，孤零零的，長滿了荒草，長滿了凄涼。

我在灰妞的墳前默默地站了一會兒，開始為她的墳頭拔草。我一根一根地拔著荒草，灰妞那嘻嘻的笑臉，那青春的身影，那薄薄的唇，那雙黑亮的杏仁眼，清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。我多么想看到那個青春的身影，忽然笑嘻嘻地站在我的面前，喊我一聲“哥”。

我在墳頭坐了很久，很久。

那天，我沒有淚，只有痛。那種痛徹心扉的痛，那種深入骨髓的痛。