丁茜菡

鬼氣繚繞，水汽升騰 陳永和《一九七九年紀(jì)事》中的恒常力量

丁茜菡

《一九七九年紀(jì)事》寫的是“我”從東京飛回老家福州處理舊書(shū)，借由一張三十年前的字條，打開(kāi)了塵封的記憶：1979年，在火葬場(chǎng)工作的“我”，偶然卷入了芳表姐、儒謹(jǐn)和梅娘詭異的情感糾葛，出于愛(ài)心試圖同時(shí)保護(hù)兩位女性。隨著介入的深入，“我”對(duì)真相有了新的認(rèn)識(shí)，對(duì)愛(ài)恨有了新的理解。但“我”的努力拯救只是在幫倒忙，“我”經(jīng)由他們走向明天，他們卻被往日拖入深潭。

引人注意的是《一九七九年紀(jì)事》中的兩種鬼氣。一種是構(gòu)造出來(lái)吸引讀者的。這其中的“懸疑傾向”獲得了讀者贊揚(yáng)，但火葬場(chǎng)鬧鬼、精神病人發(fā)瘋的神秘刺激，在今天算不得十分新鮮，小說(shuō)的“故弄玄虛”隨著閱讀進(jìn)行，很快被發(fā)現(xiàn)。與此同時(shí)，小說(shuō)并沒(méi)有“真正跟歷史的對(duì)話”，描摹上對(duì)重要人物缺乏“聚焦”的批評(píng)接踵而來(lái)。盡管有人從“身體之暗”及“身體性的懺悔”角度挖掘《一九七九年紀(jì)事》在人性、政治和歷史上的深度，但有人仍將其定位在“深度和力度比原來(lái)二十年前、三十年前強(qiáng)得多”的傷痕小說(shuō)。其中如項(xiàng)靜，還梳理出小說(shuō)的兩條線索，發(fā)掘出微觀社會(huì)和奇崛世界的趣味，但也表示這部小說(shuō)只達(dá)到了自圓其說(shuō)，而優(yōu)秀小說(shuō)“應(yīng)該是世界的可能性和啟示”。

所幸《一九七九年紀(jì)事》中還存在著另外一種鬼氣。比起不斷構(gòu)造和消解而吸引讀者和推動(dòng)情節(jié)的前一種鬼氣，小說(shuō)呈現(xiàn)出的繚繞于時(shí)代的鬼氣，卻是耐看和耐思的，揮之不去。更獨(dú)特的是，小說(shuō)中存在大片“水汽”，在鬼氣中，升騰出了日常平和而恒遠(yuǎn)的力量。這種力量，在當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作中常被忽視或當(dāng)做解構(gòu)的對(duì)象，極少作者有心來(lái)表現(xiàn)它，更何況是在鬼氣繚繞中展現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，對(duì)這種力量的執(zhí)著，使得這部小說(shuō)有了在深處和力度上帶來(lái)驚嘆的可能。

鬼氣徘徊

《一九七九年紀(jì)事》的確是通過(guò)鬼氣引起讀者強(qiáng)烈閱讀興趣，推動(dòng)故事深入的。構(gòu)造的鬼氣，體現(xiàn)在非日常的場(chǎng)所和非日常的舉動(dòng)。

非日常場(chǎng)所的鬼氣，即陰森神秘的氛圍。小說(shuō)展示了多個(gè)具有鬼氣的非日常場(chǎng)所。首先是火葬場(chǎng)。只有死亡才將人們短暫聚集于此，作最后的告別?；鹪釄?chǎng)地處偏僻，色調(diào)灰暗，氣氛壓抑。又由于死亡的神秘和生存的欲望，種種鬼魂的可怕想象都被附會(huì)到這個(gè)陌生場(chǎng)所。第二個(gè)非日常場(chǎng)所，是離火葬場(chǎng)不遠(yuǎn)的精神病院。同樣是陌生場(chǎng)所，更帶有監(jiān)禁的功能?！懊恳粭l通道都設(shè)有鐵欄桿……每一道門都像監(jiān)獄似的上著鎖……”第三個(gè)非日常場(chǎng)所，林場(chǎng)小屋，不光帶有禁閉作用，還有危險(xiǎn)的暗示。林場(chǎng)的夜晚，關(guān)根就是將儒謹(jǐn)禁閉在這間到處是老鼠的屋子里，日復(fù)一日對(duì)儒謹(jǐn)進(jìn)行著精神折磨的。

非常舉動(dòng)的鬼氣，指的是異常的舉止和不合常倫的做法。作者先于或隱去背后的理由，將這些非常舉動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)，以此形成鬼氣?！兑痪牌呔拍昙o(jì)事》中，梅娘只要確定見(jiàn)到的人是儒謹(jǐn)就發(fā)瘋，儒謹(jǐn)夜間入侵停尸房伴尸，老陳師傅在后山秘密建墓，這些行為都令人不寒而栗。銀椂妻子滿屋子收養(yǎng)傷殘動(dòng)物，梅娘養(yǎng)母堅(jiān)持把梅娘當(dāng)作男兒身，芳表姐迷戀儒謹(jǐn)，梅娘總以為自己殺死了儒謹(jǐn)，爸爸拒不承認(rèn)與自己家族的關(guān)系，也讓人費(fèi)解。

但營(yíng)造鬼氣不是小說(shuō)的主要目的。除了用鬼氣不斷吸引讀者，小說(shuō)終歸是要在鬼氣之中講人事的。

怎樣講人事？這就得主動(dòng)消解構(gòu)造的鬼氣。作者呼應(yīng)人們對(duì)火葬場(chǎng)的刻板印象，索性很快設(shè)計(jì)了一節(jié)“鬧鬼”，以滿足讀者期待。讀者們跟隨在火葬場(chǎng)值夜班的“我”，被停尸房的動(dòng)靜著實(shí)嚇了一通。在解釋了女鬼的真面目是儒謹(jǐn)之后，黑夜女鬼的鬼氣解除了，鬼氣轉(zhuǎn)移到儒謹(jǐn)身上。讀者和“我”好奇追蹤帶著鬼影的儒謹(jǐn)，人的故事也便開(kāi)始了。接著便是項(xiàng)靜所說(shuō)的“是扯秧子式的，一個(gè)人拉出一串人，最后串成一個(gè)關(guān)系網(wǎng)”。實(shí)際上，充滿鬼氣的火葬場(chǎng)是整個(gè)小說(shuō)故事的起點(diǎn)。

不斷構(gòu)造出鬼氣，在消解鬼氣的過(guò)程中講述故事，是《一九七九年紀(jì)事》的敘述方式。故事是在鬼氣彌漫的環(huán)境下開(kāi)始，隨著“我”的探索，漸漸呈現(xiàn)的。一處故事講完，一處構(gòu)造的鬼氣便消散了。

還是以儒謹(jǐn)鬼氣的舉動(dòng)為例。看似瀟灑開(kāi)朗的大學(xué)老師儒謹(jǐn)，深夜意識(shí)模糊地來(lái)到停尸房搬弄尸體，將尸體當(dāng)做活人對(duì)話、共寢和鞭撻。直到他和梅娘、銀椂的故事被托出后，他的非常舉動(dòng)才開(kāi)始變得可以解讀。當(dāng)梅娘、銀椂觸及他的隱痛時(shí)，他便夢(mèng)游到停尸房，與尸體互動(dòng)，發(fā)泄情緒。他將尸體當(dāng)做梅娘，抒發(fā)情感與之共寢；把尸體當(dāng)做銀椂，對(duì)其施加暴力報(bào)復(fù)。他在停尸房夢(mèng)游中，用與處于弱勢(shì)的尸體的互動(dòng)，安撫了自身的情緒。

雖然在停尸房的夢(mèng)游，是儒謹(jǐn)內(nèi)心虛弱和邪惡的結(jié)果，但儒謹(jǐn)是如何被毀滅至此的呢？這虛弱和邪惡的根源直到“我”親身體驗(yàn)過(guò)禁閉儒謹(jǐn)?shù)男∥莺蟛耪业健Ｈ逯?jǐn)在關(guān)根迫使下每夜與老鼠相處，“在這樣的屋里住過(guò)幾年的人，夜晚去停尸房擺弄尸體，算得了什么？他怎么可能不發(fā)瘋呢？他的神經(jīng)怎么能和普通人一樣呢？怎么可以苛求他做一個(gè)正常普通的人呢？”

構(gòu)造的鬼氣，破解于設(shè)身處地的同情理解；同情理解中，人物過(guò)去的故事被講述出來(lái)。

但是，小說(shuō)中還彌漫著另一種鬼氣。這種鬼氣不是為調(diào)動(dòng)讀者興趣而構(gòu)造出來(lái)的，而由小說(shuō)所描述的時(shí)代攜帶。《一九七九年紀(jì)事》中往事的時(shí)間跨度，從建國(guó)初到1979年，人們并沒(méi)有從時(shí)代陰影中完全走出。

時(shí)代所攜帶的鬼氣，也須比對(duì)，才能清楚看出。仍舊以儒謹(jǐn)鬼氣的舉動(dòng)為例，與沈從文筆下同樣作為的角色來(lái)比較。挖掘尸體、和尸體相伴，一般被認(rèn)作是不道德的行為。這一情節(jié)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中比較少見(jiàn)。1932年， 《從文自傳》中卻別樣地記錄了少年時(shí)在部隊(duì)清鄉(xiāng)階段的一則見(jiàn)聞：男子將愛(ài)慕的女子從墳?zāi)估锿诔?，背到山洞里相伴三天才又送回，在即將正法時(shí)不懼死，只道“美得很，美得很”。這則見(jiàn)聞對(duì)沈從文觸動(dòng)很大，他1930年小說(shuō)《醫(yī)生》和1931年小說(shuō)《三個(gè)男子和一個(gè)女子》就已有這一見(jiàn)聞的影子。

《醫(yī)生》講的是一位醫(yī)生被男子擄到山洞中復(fù)活女尸。由于山洞中的所見(jiàn)滿是鬼氣，醫(yī)生恐懼而迷茫。實(shí)則這男子是真誠(chéng)而良善的。在徹底明白女子無(wú)復(fù)活希望后，醫(yī)生被平安放回，男子則殉情女尸，坦蕩而柔情?！度齻€(gè)男子和一個(gè)女子》中挖尸的男子，形象孱弱內(nèi)斂，在女子生前羞于表達(dá)愛(ài)意，偷尸行動(dòng)上卻果敢浪漫，少女尸骸“赤身的安全的臥到洞中的石床上，地下身上各處撒滿了藍(lán)色野菊。小說(shuō)中看似平凡的生命因?yàn)閻?ài)和美而迸發(fā)出驚人的熱量，雖然在世俗意義上是駭人之舉，卻坦蕩而光明，沒(méi)有絲毫的鬼氣。

這兩個(gè)故事中挖尸伴尸的行動(dòng)，都由人本身所具有的光明和熱量所造成，因此，鬼氣不在。可是，即使在《一九七九年紀(jì)事》中儒謹(jǐn)?shù)陌槭i已解的情況下，仍有濃濃的鬼氣徘徊不散。儒謹(jǐn)?shù)陌槭坏珱](méi)有因?yàn)檎嫦嗟陌l(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生美感，而且反映出儒謹(jǐn)早已成為不良情緒的傀儡這一殘酷事實(shí)。白日里儒謹(jǐn)“向前看和美”的講座讓許多女聽(tīng)眾“眼淚汪汪”，夜晚卻暴露了他的極度虛弱和面對(duì)弱者的暴力傾向。芳表姐的愛(ài)無(wú)法拯救他，沒(méi)有任何光明和熱量能驅(qū)散他身上的鬼氣，他本身已是鬼氣的一部分。

這種非正常的鬼氣，是人健美光明的部分被剝奪殆盡后，空洞的殘余和黑暗的入侵。故事中，學(xué)生組織挖開(kāi)素不相識(shí)人的尸體，造反派虐待殘害女演員，鄉(xiāng)工作隊(duì)不經(jīng)審判槍斃革命功臣，也籠罩著鬼氣。

人被異化至此，這個(gè)時(shí)代，鬼氣繚繞?！兑痪牌呔拍昙o(jì)事》表現(xiàn)了而非構(gòu)造了這個(gè)層面的鬼氣。

鬼氣體現(xiàn)在非日常的場(chǎng)所和非日常的舉動(dòng)，而自然界的水汽洗刷出了事物的真實(shí)模樣

水汽氤氳

《一九七九年紀(jì)事》中突出了大片的水汽，來(lái)面對(duì)消散不去的時(shí)代鬼氣。

水汽氤氳，在自然環(huán)境、日常生活和人類情感中飄蕩，浸潤(rùn)了這部小說(shuō)。

故事的發(fā)生地福州，屬于中國(guó)東南沿海地區(qū)的河口盆地，閩江由此入海，亞熱帶季風(fēng)氣候下，四季溫暖濕潤(rùn)?！白蛲硐逻^(guò)雨，地上的草地濕濕的，空氣特別清新……”福州本身的環(huán)境氣候，是小說(shuō)水汽氤氳的一個(gè)原因。小說(shuō)中儒謹(jǐn)家即被作者安排在可以看到閩江的位置。

“我”的日常生活，也不缺少水汽。“我”住在火葬場(chǎng)的宿舍里，淘米、燒水，打理著單身漢的生活，學(xué)會(huì)照料自己。值夜班時(shí)，西伯利亞的寒流凍得“我”夠嗆，“我”便在保溫杯里自備溫水。“我”還發(fā)明了不用半夜跑廁所的方法，這已在值班室形成潮流。芳表姐來(lái)宿舍找“我”， “我”煮上兩碗清湯面，招待芳表姐，吃喝完又麻利地收碗泡水。

情感的水汽，則聚集在真摯的眼神、自由的淚水、動(dòng)情的聲音以及鮮活的回憶。阿靈的眼睛清清亮亮，因?yàn)楹ε峦趬炗|犯魂靈而哭，她的聲音之下如有深潭。芳表姐的眼睛像熟透的水蜜桃，聲音“既有激情又籠罩著霧氣”。梅娘柔情似水，她的目光“像一道陽(yáng)光突然照進(jìn)無(wú)人問(wèn)津的森林里的沼澤”，一哭便讓“我”如同酒醉。當(dāng)“我”再遇芳表姐時(shí)，歲月如小河倒淌，兒時(shí)記憶“好像被水從心底里托出來(lái)似的在頭腦里化開(kāi)了”。

小說(shuō)中的火葬場(chǎng)被安排在可以看到桃樹(shù)林和一望無(wú)際的水稻田的山腳下，是有考量的，給了讀者日?；J(rèn)識(shí)這一非日常場(chǎng)所的機(jī)會(huì)?！拔摇边@樣描述火葬場(chǎng)周邊：“到春天插秧季節(jié)，桃花開(kāi)了，粉紅帶著青綠綿延不斷，景色秀麗，空氣新鮮。特別是清晨，到處彌漫著輕輕的薄霧，看上去迷迷濛濛，像是飄飄渺渺通往仙境的去處。”水汽中，這里仿佛不是世人三緘其口的終點(diǎn)，而是與世無(wú)爭(zhēng)美麗仙境的一部分。除了火葬場(chǎng)的工作人員，再不會(huì)有人這樣欣賞這塊地方了?！拔摇边€提到，火葬場(chǎng)內(nèi)部的噴水池邊，可供“我”有時(shí)來(lái)發(fā)發(fā)呆。如此看，火葬場(chǎng)好像是個(gè)普通單位的大院。

小說(shuō)中的仙境，除了火葬場(chǎng)周邊，還有一處，是龍頭林場(chǎng)所在的青云山：“連成一排的高大挺拔的樹(shù)，還有一條清清的溪水在繞山行走，一團(tuán)團(tuán)的霧氣流淌在崖壁巖石樹(shù)叢和流水之間……”這是銀椂為儒謹(jǐn)選擇的流放地。正如黎明對(duì)“我”所說(shuō)，這塊地方安靜、自由、輕松、安全，比起其他右派的處境，這里的確是銀椂給作為知識(shí)分子的儒謹(jǐn)?shù)臉O大優(yōu)待，也是讀者日常經(jīng)驗(yàn)可以理解的場(chǎng)所。

“沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星，空氣中浮著一層薄霧，四周顯得特別黑，特別冷，明天可能會(huì)下霜。”人們千百年來(lái)傳承著判斷天氣的經(jīng)驗(yàn)，在與自然的妥協(xié)下乖巧地避寒取暖。這樣應(yīng)該歸家的寒冷深夜，儒謹(jǐn)卻來(lái)到停尸房躺在尸體身邊哭泣。這讓讀者發(fā)現(xiàn)，他雖滿身鬼氣，也失去群落，在日常中顯得十分可憐和無(wú)助。

之前所說(shuō)的第一種鬼氣體現(xiàn)在非日常的場(chǎng)所和非日常的舉動(dòng)，而自然界的水汽洗刷出了事物的真實(shí)模樣。福州的影子在水汽中顯現(xiàn)，火葬場(chǎng)所在地的美景中和了死亡的恐懼，成為尋常地方。儒謹(jǐn)流放地的輕松、舒適呈現(xiàn)出銀椂的好心，儒謹(jǐn)?shù)墓聠慰蓱z也浮現(xiàn)在薄霧的寒夜中。一絲日常的光亮在鬼氣的時(shí)代若隱若現(xiàn)。

“我”的日常修行也在水汽中展現(xiàn)。前面說(shuō)了，水汽中有“我”在火葬場(chǎng)的日常生活。二十歲，是正待探索世界的年齡，“我”之所以在火葬場(chǎng)工作，是補(bǔ)員留城的無(wú)奈之選。通過(guò)對(duì)淘米、燒菜、收拾以及生活技巧的展示，說(shuō)明“我”已經(jīng)對(duì)火葬場(chǎng)的生活駕輕就熟，也意味著我在平淡絕望中做起日常的修行。故事中還展示，老陳師傅的茶杯永遠(yuǎn)是為別人準(zhǔn)備的，老陳師傅的茶杯中總是泡著茶，讓來(lái)人隨時(shí)喝上一口。一斑窺豹，“老陳師傅像海綿，無(wú)論什么東西撞上去，都像水一樣被他吸干凈”。與他比較，生活上“我”僅僅到了能照顧好自己的階段，心智上也靜待成熟?！拔摇边€將從他的日常中受到啟發(fā)，在這里同樣獲得生命的滋養(yǎng)。

芳母對(duì)自身的要求也在水汽中呈現(xiàn)。改嫁工人階級(jí)，雖是從富貴優(yōu)雅落入貧窮粗陋，芳母卻不在細(xì)節(jié)上放棄對(duì)自己的要求。盡管后父因生活理念上的不合拍，把家里弄得潮濕而狼藉，芳母卻將新家擦洗得干凈。在后父故意酗酒生事的情景下，芳母仍然不失禮節(jié)地為“我”沏茶，講究待客之道，為托付她的女兒，憂心不已。她在慘淡人生中，維持著尊嚴(yán)。

形成比對(duì)的是，芳表姐在父系家族中十分自卑自責(zé)，在父系親戚的誘導(dǎo)下，她選擇用帶有自虐傾向的洗被單方式來(lái)向家庭“贖罪”。洗刷不掉的自卑，成為芳表姐命運(yùn)悲慘的重要原因，她進(jìn)而沉淪于后父的亂倫。當(dāng)她快要落水淹死，她抓住的稻草是聽(tīng)聞中優(yōu)秀的儒謹(jǐn)。這種盲目的希望，很快就破滅了。她不能由儒謹(jǐn)?shù)膼?ài)而擺脫困境，更不能救贖儒謹(jǐn)。而結(jié)局中，芳表姐從水汽氤氳的龍山林場(chǎng)凈化歸來(lái)后，在精神病院找到了洗掃的工作，終于日復(fù)一日的勞動(dòng)中獲得平靜。

在鬼氣繚繞的時(shí)代中，認(rèn)真對(duì)待日常生活，不降低普通的生活要求，不放棄變好的可能。人的尊嚴(yán)在日常的水汽中得到呈現(xiàn)。

鬼氣時(shí)代殘活的人，以淚和回憶保存著逝者，也以水續(xù)接了已然中斷的生命，得到團(tuán)圓。老陳師傅將女演員修復(fù)并秘密土葬后，墳頭長(zhǎng)出小梨樹(shù)?！拔蚁肽蔷褪撬幕怼Ｎ医?jīng)常給它澆水?！h出一股清香，好像是從她身上溢出來(lái)的?！眴“完P(guān)根將慘死的小狗伙伴埋在地里，將墳頭插的沉水樟枝葉當(dāng)做小狗濕漉漉的眼睛，溫柔相對(duì)。阿升擔(dān)心得不到芳母的骨灰，捆住芳母的尸體投江自盡，企圖在江水的懷抱中和愛(ài)人永遠(yuǎn)一起。

這種團(tuán)圓的愿望，還體現(xiàn)在家族脈絡(luò)的追尋上。小說(shuō)中爸爸在“三反”、“五反”中和家族斷絕了關(guān)系。他對(duì)家族脈絡(luò)延續(xù)的渴望，體現(xiàn)在他千方百計(jì)為“我”媽媽尋回祖?zhèn)鹘渲?、維持母親家族脈絡(luò)的行為中。他希望母親的家族脈絡(luò)能夠如水般源源不斷。

水汽氤氳，在天地山水，在衣食住行，在身體發(fā)膚。水汽中日常的力量綿綿不斷，去消融時(shí)代異常中的鬼氣。

水汽中日常的力量綿綿不斷，去消融時(shí)代異常中的鬼氣

以恒常化異常

《一九七九年紀(jì)事》，整體上密實(shí)而沉重。小說(shuō)沒(méi)有借情節(jié)之便，用鬼神世界的想象來(lái)化解矛盾，使之過(guò)于輕盈，而始終行走在疼痛陰霾的現(xiàn)實(shí)之中，以平和而恒遠(yuǎn)的日常，為消融鬼氣的力量。

當(dāng)異常的鬼氣籠罩時(shí)，恒常的力量會(huì)暗涌，并修復(fù)這個(gè)世界的運(yùn)行，重構(gòu)起生存的空間

有趣的是，這種恒常的力量，也可從1934年周作人專談“鬼”的一篇散文中見(jiàn)到。周作人不信鬼，但通過(guò)閱讀古人筆記，周作人發(fā)現(xiàn)古人對(duì)鬼是否會(huì)生長(zhǎng)變老，有兩種相反的看法。這一發(fā)現(xiàn)，是這篇《鬼的生長(zhǎng)》的源起。

“鬼會(huì)生長(zhǎng)”觀點(diǎn)有一論據(jù)為清朝人錢鶴岑為逝子杏寶而作的《望杏樓志痛編補(bǔ)》。錢鶴岑用“扶乩”方式，與先后早夭的子女交談。錢鶴岑“扶乩”問(wèn)兒子杏寶在陰間是否長(zhǎng)高，杏寶答長(zhǎng)高了。又問(wèn)杏寶的哥哥去世二十三年中，變老沒(méi)。杏寶答，老了，留了胡子。杏寶的妹妹告訴錢鶴岑，杏寶在陰間要娶妻。錢鶴岑問(wèn)請(qǐng)不請(qǐng)他吃喜酒？妹妹答，不請(qǐng)。又問(wèn)那陰間的親戚去喝喜酒要不要送賀禮？妹妹答，要。

鬼界的這些習(xí)俗，都是人間習(xí)俗的變形，實(shí)際是人們不能接受親人消逝的事實(shí)，對(duì)陰間日常生活作種種想象。好景從不長(zhǎng)久，“八月初一日，野鬼上乩，報(bào)萼貞投生……杏兒之后能上乩者僅留萼貞一人，若斯言果確，則扶鸞之舉自此止矣”。 親人陰陽(yáng)之間的聯(lián)系，從此斷絕。周作人讀到后“不禁黯然”，稱此書(shū)為“我所讀過(guò)的最悲哀的書(shū)之一”。

日常中，人生有安定、平和的基礎(chǔ)。因此，親友們?cè)敢庀胂笤谑耪叩氖澜缋?，生老病死、紅白喜事等照舊展開(kāi)。這成為“人對(duì)于最大的悲哀與恐怖之無(wú)可奈何的慰藉”。這種想象表現(xiàn)出的，是對(duì)日常的秩序護(hù)佑到另一世界的渴望。

這種力量也并不阻礙非凡，而是非凡的底色和歸處。浮士德在受到魔鬼誘惑后，十分自責(zé)，而他最終的滿足恰恰是為人類恒常生活所建立的事業(yè)。無(wú)數(shù)的非凡都只驚鴻一瞥，也許拓展了人類的極限，但恒常才是永不消逝的大海。更重要的是，當(dāng)異常的鬼氣籠罩時(shí)，恒常的力量會(huì)暗涌，并修復(fù)這個(gè)世界的運(yùn)行，重構(gòu)起生存的空間。

《一九七九年紀(jì)事》中，恒常的力量不止在水汽。在焚尸工作中也可見(jiàn)到減少時(shí)代扭曲的恒常力量。焚尸工前輩老陳師傅，總是給予女尸們最后的審美尊重。文革中，造反派令人發(fā)指地摧毀美，老陳師傅則在生命終點(diǎn)處修補(bǔ)恢復(fù)它。火葬場(chǎng)，常人眼中鬼氣彌漫的地方，承擔(dān)為美的修復(fù)場(chǎng)所。在終點(diǎn)處的修補(bǔ)，其力量微弱卻極感人。在處理芳媽媽骨灰時(shí)，“我”扮演著上帝的審判和分配角色，暗中圓滿了芳媽媽和阿升的心愿，懲罰了惡人。

也是恒常的思維，讓《一九七九年紀(jì)事》的歷史觀上，拒絕歷史的單一簡(jiǎn)化。

小說(shuō)表現(xiàn)出，災(zāi)難的根本原因是人失去了健美光明，而不能簡(jiǎn)單概括為歷史的罪責(zé)。與其說(shuō)芳表姐不可救藥地愛(ài)上儒謹(jǐn)是由于歷史因素的疊加，不如說(shuō)是人性中的軟弱最終導(dǎo)致了愛(ài)的盲目與極端；與其說(shuō)儒謹(jǐn)?shù)目嗤磥?lái)源于歷史運(yùn)動(dòng)的折磨，不如說(shuō)嫉妒、恐懼、自私等心理成了毀滅他的利器。

梅娘的悲劇，恰恰是因人們對(duì)歷史簡(jiǎn)單的篤定判斷而產(chǎn)生的。喪偶干部銀椂與美麗知青梅娘是相互愛(ài)慕的，梅娘被人們的想象約束，背負(fù)被強(qiáng)奸的羞恥，不得不抑制對(duì)銀椂的好感。銀椂抑制住對(duì)唯一子嗣的渴望，遵守了約定，不去打擾梅娘；反倒是“我”和儒謹(jǐn)及芳表姐的自以為是，導(dǎo)致了梅娘的出走。

不僅是水汽中，在小說(shuō)中恒常的力量綿綿不斷地出現(xiàn)，減少著時(shí)代中的扭曲異化。恒常的力量，也影響了小說(shuō)的歷史觀，導(dǎo)致了《一九七九年紀(jì)事》拒絕簡(jiǎn)括、單一歷史。徘徊的暗黑的具體的鬼氣實(shí)際是局限的，水汽才隱喻一般與無(wú)邊的宇宙相連。水汽作為《一九七九年紀(jì)事》的最大特點(diǎn)，也反襯出歷史小說(shuō)創(chuàng)作較為普遍的問(wèn)題，即可能較多沉浸在了對(duì)過(guò)于實(shí)在的具體事件的尋找和糾纏中。而如《周易》所言， “乾元”云行雨施、瞬息萬(wàn)變， 《一九七九年紀(jì)事》從恒常的水汽中已管窺到它。

? 陳永和：《一九七九年紀(jì)事》，《收獲》2015年增刊（秋冬卷）。本文對(duì)這部作品的引用，依據(jù)此版本。

? 項(xiàng)靜：《如何處理劫后余生的生活》，《收獲》2015年增刊（秋冬卷）。

? 沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》第13卷，太原：北岳文藝出版社，2009年第二版，第304頁(yè)。

? 沈從文：《三個(gè)男子和一個(gè)女子》 ， 《沈從文全集》第8卷，第34頁(yè)。

?? 豈明：《鬼的生長(zhǎng)》， 《大公報(bào)》，1934年4月21日。

編輯/黃德海