蔡 麗

——讀周民鑫《我的青春我的邊防》

蔡 麗

這是一部非常樸素的小說，嚴(yán)格意義上講，它甚至都不能稱為小說，而是間于回憶性的散文和小說之間的生活紀(jì)事，它也沒有專業(yè)作家對一部作品的思想性、藝術(shù)性等的高遠(yuǎn)追求，它只有一個書寫自身經(jīng)歷，表達(dá)個人感情的強(qiáng)烈的愿望，但正是這個初衷，造就了這部作品與一般文學(xué)作品很不一樣的魅力，它深深地打動了我。

著名的軍旅作曲家，新中國十大作曲家之一的印青舉行過一場大型音樂會。這部大型交響樂的名字就叫《士兵日記》，他以音樂的形式記錄了一名士兵在軍旅、在戰(zhàn)火中的成長歷程，表達(dá)了一名老兵對部隊和戰(zhàn)友的深摯感情，尤其突出了一名軍人對“士兵”身份的深刻體認(rèn)。讀這篇小說的時候，我的腦海里同時就回蕩著《士兵日記》的音樂聲。軍旅生活總是令人難忘的，尤其是那戰(zhàn)火中淬煉的青春生命，是人生最可寶貴的經(jīng)歷。這部生活紀(jì)事的作者周民鑫，正是一位有著多年邊疆軍旅生活經(jīng)歷的“老兵”，二十世紀(jì)七十年代初，國民黨殘余部隊還在緬甸有比較大的勢力，在臺灣方面的支持下，頻繁摸進(jìn)國內(nèi)搞各種破壞活動，時有大小規(guī)模的沖突發(fā)生。邊防哨所處于戰(zhàn)爭的前沿，擔(dān)負(fù)著繁重的日常防務(wù)工作，時而執(zhí)行小規(guī)模殲滅敵人的任務(wù)，作者周民鑫就是在這樣的小規(guī)模戰(zhàn)爭生活中度過他的青春。這部生活紀(jì)事，也集中在他的連隊士兵生活的回憶上。人生一世有許多事值得懷念，為什么獨獨懷念這軍旅生活？十多年的軍旅生活，為什么這一段“小兵”的日子最值得記憶，最渴望表達(dá)？我想，除了軍旅生活和普通人生活的特殊區(qū)別以外，更有一份獨的青春一直在后來的人生歲月里散發(fā)出動人的芳香。

其一，獨特的青春人生體驗。每個人都擁有自己的一份青春，每個人在經(jīng)歷自己的青春的時候，都是懵懵懂懂的。而當(dāng)日后回憶青春的時候，并不是每個人的心情都很好，都認(rèn)為自己的青春有意義的。周民鑫講述的他的青春，非常獨特，一般人都沒有經(jīng)歷過，周民鑫的這部生活紀(jì)事，正如這部書的封面提示，是“我的戰(zhàn)友和我在邊疆邊防的真實經(jīng)歷記錄”，書中并沒有一個集中的故事，沒有小說化的緊湊故事演繹，而是大量散碎的日常生活回憶，是大量的生活日常細(xì)節(jié)構(gòu)成了一部書。他所體現(xiàn)的生活，一方面非常平凡而渺小，作為一名小邊防戰(zhàn)士，他的日常生活是站崗、放哨、訓(xùn)練、巡邏、設(shè)卡、緊急集合，日日重復(fù)，過不到半年，就沒有新鮮感了。更沒有新鮮感的是喂豬、找豬食、種地、除草、砍柴……枯燥乏味，瑣碎無比，由一個普通人的眼光看來，這樣的青春是最令人沮喪的，最沒有勁的青春。一個人天天趴在泥地上，一趴就是十個小時，那不就是枯燥乏味嗎？一個人天天站崗，旁邊就一棵不說話的樹，頭頂永遠(yuǎn)一片云，那幾朵云再是詭譎絢爛，天天看，年年看，恐怕也是非?？菰锏?。但周民鑫不厭其煩地寫他的這些日?，嵥榈纳?，筆墨之間看不到他的無聊賴感，反而恰是飽含深情津津有味的。因為這些一方面是寂寞無聊的生活另一方面又是最為獨特的，未曾經(jīng)歷過的人很難體會。比如他幾次提到的旱稻花香，那種在亞熱帶森林河谷間特有的，沁人心脾的香味聞過他的人就知道，非常獨特，和水稻的不一樣，很多人沒有經(jīng)驗過，也許在作者后來的生活中也很難再有，它就成為了記憶中永存的香味，成為青春生命的一味。而且，所謂旱稻，就是適應(yīng)了艱難的旱地生存的水稻品種，這種頑強(qiáng)生命力的水稻煮出來的飯，那種瑩澈和芳香，一輩子都難以忘懷。旱稻花香，不僅僅是獨特，更有生命的強(qiáng)悍和奮揚的意義。一個人體會到了這些，記憶里的花香就分外濃郁。再比如他寫到夜晚站崗的冷，冷到骨頭縫里，雨衣蓋在被子上，早晨凝結(jié)一片潮濕，在讀者就感受到生活的艱苦，但在亞熱帶常年穿短袖的生活里突然遭遇如此嚴(yán)寒而無御寒之物，這種冷的滋味也唯有當(dāng)事人才最明白。更有他寫到，每一個士兵，每一個站崗放哨的士兵都會喜歡上云，都愛看云。關(guān)于云南的云的美麗，很多作家和名人都寫過，這確實令人印象深刻，但是，一個日日站崗的士兵抬頭仰望的云每一天的變幻，以及這種變幻的燦爛美麗與枯燥乏味，在清晨、黎明、傍晚和夜間那眼前的云配合的自己的心情，那種復(fù)雜與深沉的感情，恐怕也只有個中人最明白。所以，小說里的那棵多依樹，那句“我們是戰(zhàn)友，一起為祖國站崗”，它是多么平凡樸素的一個象征，而又飽含了邊防戰(zhàn)士們對祖國，對自身的使命和責(zé)任，對這枯燥而神圣的哨所生活有多么深厚復(fù)雜的情感。每一個經(jīng)歷過這樣的情感洗禮的人，在回憶過去的時候，往往都是熱淚盈眶的。

其次，它是在艱難環(huán)境下經(jīng)歷血與火的淬煉的，閃光的青春。它恰是一種積極振奮，閃著光芒，洋溢著偉壯的人生激情和崇高的精神人格的青春。在一個不到二十歲的年齡，接受嚴(yán)格然而井然有序的軍事訓(xùn)練，子彈上膛，荷槍而睡，執(zhí)行大大小小的作戰(zhàn)任務(wù)，直接面對敵人，面對屠殺和血與火的生命考驗。在一個不到二十歲的，個性張揚，青春萌動的年齡，經(jīng)受最艱苦的生活環(huán)境條件，遵守鐵的軍隊紀(jì)律，服從嚴(yán)苛的集體意志，塑造一名鋼鐵戰(zhàn)士應(yīng)該具備的勇毅、智慧、超越常人的意志和忍耐力，以及大無畏的奉獻(xiàn)和犧牲精神，隨時需要靈活機(jī)動，隨時需要準(zhǔn)備好進(jìn)入戰(zhàn)斗。這些，都不是空話，而是實實在在的，滲透到每一刻鐘，每一項命令，每一步腳印的生活?；蛘哒f，它就是一個士兵的日常，是他割草砍柴生活的另一面。這人生是多么奇特啊，一面枯燥乏味得要命，一面緊張到心臟都要跳出來，在最枯燥乏味中包含巨大的生命威脅，而又在高度緊張和戒備中保持樂觀開朗幽默風(fēng)趣的品質(zhì)。

更重要的是，這樣的生活磨礪了一個人的意志，培養(yǎng)了一個人純潔健康的人生趣味，積極奮揚的人生觀念，更涵養(yǎng)了生命高遠(yuǎn)宏闊的英雄情懷。這部生活紀(jì)事，用一個不夠恰當(dāng)?shù)脑~來講，是“勵志”。它以作者自身的人生經(jīng)歷，通過雷金泉、大梁、小孔等無數(shù)戰(zhàn)士和干部的事跡，凸顯了軍人身上的優(yōu)秀品質(zhì)，如新兵的愛學(xué)習(xí)，愛思考，不怕苦，咬牙堅持。如老兵干練老辣的軍事素質(zhì)，處理敵情果斷堅毅，行動敏捷如閃電，意志如鋼鐵，等等，傳遞了人生豐富的正能量。而在種種艱苦磨礪和生死考驗之中，我們看到一種既嚴(yán)肅緊張又活潑有趣的生活狀態(tài)，體會到其間含孕的淳樸又高尚的人生情懷。比如邊境形勢高度緊張，隨時和敵特遭遇，作殊死搏斗，但同時邊境又是開放的，部隊舉辦貿(mào)易會，緬民參加，一群小姑娘來瞧兵哥哥。一名放哨的戰(zhàn)士，他必然高度緊張又高度興奮。比如一場小規(guī)模戰(zhàn)斗展開，接應(yīng)我方情報人員，生死懸于一線，一會兒脫離危險了，犒賞就是請吃一頓飯。這在普通人眼里無法想象，那么大的事，就嘻嘻哈哈請吃飯表示了。然而這就是局部沖突時期邊防戰(zhàn)士的生活狀態(tài)，生死考量日?；?，日常平凡生活比如站崗、比如砍柴等，反過來變得極其艱苦，成為極大的人生考驗。久而久之，這些戰(zhàn)士的心智就被磨礪得尤為強(qiáng)悍，能力越來越強(qiáng)，什么艱苦都在笑鬧中過去，生命的威脅也變得稀松平常無所謂了。這就是一名合格的軍人的素質(zhì)，從一名小兵開始。從青春開始，他（她）就在部隊這個大熔爐中熔煉自己，將自己鍛煉成為一個勇毅無畏、靈敏智慧、為保衛(wèi)祖國隨時奉獻(xiàn)和犧牲自己生命的人。所以，這樣一份獨特而又緊張的，充滿了崇高的人生精神和壯麗的人生情懷的青春，值得書寫，它傳遞給所有的讀者一份壯美有力的人生正能量。

在這部作品中，如果說，雷金泉是一名優(yōu)秀的邊防戰(zhàn)士美好品質(zhì)和心靈的化身，那么，這部作品還有一個閃光的人物，就是他的戀人那糯，作者在后記中說，他不是很愿意這樣寫，尤其是最后那糯的表現(xiàn)，因為現(xiàn)實恐怕比這殘酷。但我認(rèn)為這個姑娘寫得很好，這樣的結(jié)局也很好，因為它恰恰具備了邊防生活的獨特性和真實性。邊防軍人和駐地老百姓向來有著良好的關(guān)系。時至今日，不少邊防連隊都積極支援老百姓的救災(zāi)搶險和日常工程，連隊的主官，往往充當(dāng)著地方百姓派系紛爭的調(diào)解人，而在中緬邊防，確確實實，那里的老百姓非常熱愛戰(zhàn)士，那里的小姑娘喜歡連隊的士兵，常常偷偷給連隊她喜歡的帥哥送芭蕉送酸多依果。也有真實的，對軍人一往情深癡念一輩子的。甚至還有更獨特的，她就是喜歡這穿軍裝的，把她自己全部付出而不求回報。我想，在道德意義上以及軍隊紀(jì)律上談?wù)撨@個問題是一個方面，另有一個方面是，它體現(xiàn)了人最為純粹的情感，包含著人對美好的最直接的向往和追求。因為在邊境線上，一名戰(zhàn)士走出去，一身整潔的軍裝，剛健有力的軍人氣質(zhì)，訓(xùn)練有素的行為動作，合起來就是年輕的男人魅力，開朗淳樸的少數(shù)民族姑娘，她們的文化水平可能不高，但她們非常明白什么是好，什么是美。她們往往是由衷地、不由自主地、甚至不顧一切地喜歡這些軍人。那糯，就是她們的化身。小說用比較的手法，寫了一個城市女人和一個少數(shù)民族姑娘在自己的愛人（戀人）犧牲以后的不同表現(xiàn)，看似無意，我以為恰在無意中點出人的不同品質(zhì)、不同境界，愛的心靈的高下，人生境界的窄狹與闊大在這無意識的比較中鮮明顯露。

最后，我要說，這是一部時代意義凸顯的作品。這個時代，雖然國家的打擊腐敗工作深入進(jìn)行，但時代的價值觀，人生觀還沒有得到根本性的扭轉(zhuǎn)，很多人一輩子追求的就是錢，也有很多人一輩子追求的就是權(quán)力和名譽(yù)。很多人，尤其是中年、青年一代，我們稱之為“精致的利己主義者”，沒有多少人具有大無畏的犧牲精神和為國奉獻(xiàn)的意識。而這本書里，這些可愛的執(zhí)行局部戰(zhàn)爭任務(wù)的戰(zhàn)士們，保家衛(wèi)國、奉獻(xiàn)犧牲，恰是他們身上共有的，無需強(qiáng)調(diào)和提醒的，不必啰嗦的自覺意識。他們的形象和事跡值得我們今天的年輕人學(xué)習(xí)。同時我們看到，戰(zhàn)士，由于他的身份他的環(huán)境，永遠(yuǎn)是最可愛的。今年各地爆發(fā)洪災(zāi)，到處都是奮戰(zhàn)在一線的消防官兵們感人的身影，到處都傳來他們光輝的事跡。就在云南，一名普通的邊防掃雷戰(zhàn)士，在執(zhí)行國家的掃雷任務(wù)中英勇犧牲，年僅二十一歲。一名年僅二十一歲，三代單傳，英俊帥氣的士兵，為掃除邊境線上的地雷，使老百姓免受其害，使老百姓可以把這些土地利用起來種莊稼，犧牲了。我們?yōu)槭裁淳筒荒馨堰@些優(yōu)秀的戰(zhàn)士，我們身邊的英雄當(dāng)作我們的偶像來崇拜，而非要去追那些俗氣無比的、丑聞不斷的明星呢？我們應(yīng)該書寫更多的，更大量的像周民鑫這樣的人生經(jīng)歷敘事，為這個社會積攢正氣、傳遞人生正能量。

（作者系云南大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士）

責(zé)任編輯：楊 林