朱子青

讀呂翼長篇小說《寒門》

朱子青

現(xiàn)在，文字已很難帶給我精神的愉悅了。

我已經(jīng)很久沒有為一個(gè)想法、一篇小說坐臥不寧，非得寫下來才好的感覺了，很久沒有讀一部長篇小說了。是的，我在慢慢地在放棄閱讀，放棄閱讀實(shí)質(zhì)上是在放棄寫作。

是的，我對(duì)自己的能力有了懷疑。人貴有自知之明，過了不惑年齡，就別勉為其難。我想，在柴米油鹽、孩子老人之外，要是對(duì)某種事業(yè)還得能保持淡淡興趣，或多或少是能收獲的，人生苦短，真正要珍視時(shí)光與熱情，不要嘩眾取寵、自欺欺人。

不要說長篇，就是過萬字的短篇仍會(huì)令人頭疼，這讓我對(duì)編輯這個(gè)職業(yè)望而生畏，也對(duì)自己的作品越來越不愿投稿了，生怕浪費(fèi)編輯的時(shí)間，讓人家后悔?，F(xiàn)在，我讀過后悔的作品也很多，很多長篇讀后，甚至沒有武俠小說給予的精神慰藉更強(qiáng)烈。這令我悲觀，反觀內(nèi)心，我覺得自己變得冷酷自私，母親病逝后，幾乎沒有什么可以讓我流淚。從另一面考慮，也許有有限的閱讀中沒有碰上好的作品。當(dāng)然，一個(gè)代人有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一個(gè)地域有一個(gè)地域的文學(xué)，一個(gè)民族有一個(gè)民族的文學(xué)，但所有優(yōu)秀的文學(xué)作品總能給予人巨大而長久的感動(dòng)，總能調(diào)動(dòng)起人的諸種情緒并讓人在其中得到精神緩釋，生發(fā)對(duì)人生社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)。

最近，我讀了云南作家呂翼的長篇《寒門》。

在我讀這部小說的時(shí)候，我腦海里總有這樣的畫面：一個(gè)瘦小的勇士，舉著火把在黑夜是獨(dú)行，一位傷痕累累疲憊不堪的人洪水之中正奮力游向彼岸，一位臉色黧黑，烈日之下在田間默默耕耘的農(nóng)夫……是的，這正是作家呂翼，當(dāng)我說到這兒的時(shí)候，一定會(huì)有人露出不屑的笑，似乎我過分地強(qiáng)調(diào)了一個(gè)作家的形象。過譽(yù)不算是美德，甚至?xí)o人以拍馬品質(zhì)下作之嫌。但我還是要說，真正的作家應(yīng)該具備這樣的品質(zhì)：首先是獨(dú)立思考者，是黑夜之中舉著火把的人，他永遠(yuǎn)站在時(shí)代最黑暗的角落，他是一個(gè)民族進(jìn)步的先行者、探路者；其次，他懷有彼岸的理想，無論是藝術(shù)的理想，還是人生社會(huì)的理想，他是一個(gè)理想主義者，無論前路多么坎坷，無論遭遇多么大的風(fēng)浪險(xiǎn)阻，他都不會(huì)放棄；再次，他必須對(duì)土地，對(duì)人民（這個(gè)詞是否太官方）足夠的真誠，這便是情懷！不是有很多作家認(rèn)識(shí)到了嗎，藝術(shù)家最終較量的還是情懷，這種情懷，正對(duì)農(nóng)人對(duì)于土地一樣真誠。

我常常為自己的虛構(gòu)能力感到氣餒，因?yàn)楹芏嗉?xì)節(jié)我無法虛構(gòu)，我堅(jiān)定地認(rèn)為小說，甚至一切藝術(shù)的品質(zhì)高下，成敗榮辱均在于細(xì)節(jié)，如同繪畫中，一片葉子見精神?！逗T》中有許多精彩的細(xì)節(jié)，比如小說開頭的馮敬谷鞋里偷谷被萬禮智逼著不停走路使其腳血肉模糊的細(xì)節(jié)描述，當(dāng)然，這樣的細(xì)節(jié)在本部小說很多。正是這些細(xì)節(jié)讓讀者產(chǎn)生了聯(lián)想，正是這些細(xì)節(jié)穿透了那個(gè)時(shí)代，正是這些細(xì)節(jié)，讓整部小說變得飽滿，有重量感。是的，足夠的細(xì)節(jié)體現(xiàn)了一個(gè)作家的豐富的閱歷，以及對(duì)原生活的消化能力。

《寒門》中兄妹四人均懷有金榜題名、光宗耀祖的夢(mèng)想，這是科舉制度幾千年以來每一個(gè)書生的夢(mèng)想，是每一個(gè)農(nóng)人擺脫窮苦命運(yùn)的出路，而在這個(gè)理想或夢(mèng)想的背后，是作為農(nóng)人的艱苦生存的大環(huán)境。現(xiàn)在看來，現(xiàn)狀仍然改變不多。小說中我最喜歡的兩位女性馮天香與馮春雨，她們身上的犧牲精神是我們整個(gè)民族中最為耀眼的品質(zhì)，小說在寫到大哥馮維聰瘋癲之后，閉門發(fā)明創(chuàng)造，造出了飛機(jī)，但一聽到上清華也得通過高考時(shí)，突然就泄了氣；小說寫到弟弟馮天俊輔導(dǎo)的學(xué)生都比他考得好時(shí)，真讓人哭笑不得；馮天香淪為性工作者后，仍然用肉體換取了許多大學(xué)的假畢業(yè)證……當(dāng)下，無論是什么環(huán)境，什么身份，中國人根深蒂固地對(duì)高考，對(duì)名牌大學(xué)仍然是景仰的目光。面對(duì)這一決定人生命運(yùn)的分水嶺，我們忽略了人的個(gè)性差異，給每一個(gè)年輕的生命早早地戴上了高考的枷鎖，這種殘酷并沒有因社會(huì)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的方式的多樣化的改變而有所好轉(zhuǎn)，甚至變本加厲。我曾因中學(xué)生負(fù)擔(dān)過重，資源不均衡，擇校學(xué)區(qū)房，分?jǐn)?shù)排名，不能因材施教，忽視德體美發(fā)展等現(xiàn)實(shí)向教育部郵箱寫過信，石沉大海的結(jié)果再一次證明我的幼稚，體制或者說機(jī)制幾千年來都很難改變，僅僅憑一屆政府，一個(gè)官員就有所改變是不可能的。但教育問題事關(guān)一個(gè)民族與國家的未來，縱觀當(dāng)下的種種社會(huì)亂象以及觸目驚心違反人倫的事件，無一不與教育問題有關(guān)，是的，教育是一個(gè)需要長期改良的社會(huì)工程。

我不想過多的在這里討論社會(huì)問題。

的確，呂翼寫出了面對(duì)這個(gè)背景與社會(huì)問題下一代人的精神狀態(tài)，一代人的命運(yùn)遭際，這足以讓人起敬，他是一個(gè)有勇氣，有良知的作家。

相對(duì)于其他文學(xué)體裁而方，小說的確在技的層面是要嚴(yán)苛很多。能將一件家具做得很考究的木工往往不一定能建造輝煌的宮殿，能寫好每個(gè)單字的并不一定能成為書法家。這正是許多中短篇小說家寫不好長篇的原因。很多老作家輕描淡寫地說講好一個(gè)故事，一切意蘊(yùn)就出來了！但什么才是講好，這便涉及到了技法，雖然我認(rèn)為生活的細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是第一位的，但合理的技法對(duì)于有著豐富閱歷的作家而言仍然十分重要。我們不要言必稱西方，而實(shí)際上，論技法，中國傳統(tǒng)中的《金瓶梅》《水滸傳》亦足夠我們表達(dá)自己的生活，中國的唐詩宋詞足以讓當(dāng)下我們表現(xiàn)虛構(gòu)的意境。

我曾在一個(gè)公開的場(chǎng)合，談到當(dāng)下小說作品的一些問題，比如作家對(duì)整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的把握，對(duì)特定歷史現(xiàn)實(shí)中的人物性格的綜合提煉能力，對(duì)社會(huì)機(jī)制的批判能力，因此帶來了一些難言地攻擊，始知說真話是得付出代價(jià)的，始知批評(píng)也得分場(chǎng)合，因?yàn)檫@涉及到文學(xué)名利場(chǎng)內(nèi)外的既得利益。

好在我了解呂翼，他這些年在很多崗位上經(jīng)過了歷練，寫了大量的作品，變得更加成熟了，我相信，一個(gè)作家的成熟便是一部成功作品的開始。

顯然，呂翼具備了這樣的實(shí)力與品質(zhì)。

（作者系中國作協(xié)會(huì)員）

責(zé)任編輯：楊 林