沙 輝

——解讀著名彝族女詩人魯娟的詩歌

沙 輝

在我的眼里，魯娟是這個世上一種永遠無可言說的美好。這是因為她的詩歌，以及從她詩歌中所體現(xiàn)出來的純潔靈魂和她的個性魅力。

她的詩歌，具有一個時代里某種精神向度的象征意義和一定的研究價值。

A.“誰也不用去懷疑塵世的美好”

魯娟的“美好”，首先來源于她純潔的、干凈的靈魂世界、精神世界。

在當(dāng)下這個時代，眼花繚亂成為了它幾乎是唯一的特點，從某種意義上來說，正是一種無序與荒謬充斥著這個物質(zhì)化的世界。與此對應(yīng)，人們宿命地處身于從“不適宜”到“適宜”的永無止境的自我調(diào)適狀態(tài)，其實質(zhì)是，人們“靈魂無依”，內(nèi)心“一片慌亂”，精神上是一種荒蕪，沙漠化。冷漠和冰冷成為了我們這個后工業(yè)時代的另一顯著征候。所以我閱讀當(dāng)下五花八門亂七八糟的和所謂的先鋒實驗詩歌，以為它們其實都多多少少帶有一種心靈荒蕪下的“夢囈”式行為。但是魯娟卻不同，她的存在是在這樣的世界里讓我們?yōu)橹矍耙涣恋哪欠N存在。雖然我不了解魯娟的成長歷史，但是從其作品我看出她天生地具備著純樸的靈魂純潔的心靈，她有著一種“堅決”的人生態(tài)度和堅定的人生立場，有著“塵世美好”的入世情懷和生命意識。文品是人品的體現(xiàn)，人品決定文品，我曾在其他一篇文章引用過王朔的一句話：“文學(xué)拼到最后拼的是人格”，我想，魯娟的作品是她“生命本真里的思想意識”的一種“自然流露”，即：她的作品其實就是她人生觀的藝術(shù)反映。

魯娟眼里的塵世，充滿一種值得玩味的美好。

B.“我只想簡單明了地生活”

追求簡單，是一種智慧，而追求明了，需要一種能力。

在現(xiàn)代社會，追求簡單明了絕對是生存智慧中的智慧，可惜我們許多人知道這點卻做不到這點——我們都割舍不掉那些看似不得不去追求實則可有可無的東西——我們許多時候就是會說不會做！而魯娟，已經(jīng)用詩意化的語言作了肯定的回答。甚至我們可以從她的詩歌看到，這已然是她“人的特質(zhì)”了。

追求簡單明了的生活，是魯娟的一種人生態(tài)度。

對塵世的歌贊，是魯娟的“精神使命”，是她的一種精神內(nèi)涵，更是魯娟詩歌的本質(zhì)特征。

所以，用一種正面的、積極的人生態(tài)度，歌贊塵世的美好，歌贊生命的美好；追求自己“我只想簡單明了地生活”的生活“準則”——成為魯娟同時作為詩歌價值取向的兩條根本的人生價值取向。

C.“你的氣質(zhì)原來可以被閱讀”

魯娟，滿懷塵世的情趣，又不乏詩意的優(yōu)雅。

她為我們五彩斑斕的生活增添了幾分純潔，為忙于周旋生活的讀者帶來一絲精神上的清新與明凈。我想，這就是魯娟詩歌給我們帶來的意義之一。用一句當(dāng)下流行的話來說，這是魯娟詩歌的一種正能量品質(zhì)。因為這樣，魯娟詩歌理所當(dāng)然地要成為彝族詩歌的一面旗子，成為這個時代的一個獨特甚至是“另類”的稀缺的聲音——上面已經(jīng)提及，這是個充滿悖論的時代——應(yīng)該多的反而少，正常的反而顯得“不正?！?。

所以，這又凸顯出了魯娟詩歌“積極、正面”之下的另一重要價值和意義——社會價值和社會意義?！?dāng)然，這需要特別地聲明：這不是作者寫作上的刻意追求和詩歌理想，因為魯娟當(dāng)然知道，單純地謳歌社會如今根本構(gòu)不成當(dāng)下之時代語境下人們的藝術(shù)審美追求。在當(dāng)下，關(guān)注個性化和關(guān)心個體精神世界的藝術(shù)追求思想甚至是與政治抒情相對抗的，所以相反地，魯娟的詩歌是很唯美、感性的，具有著沉潛的優(yōu)秀品質(zhì)，是一種“唯美中的沉靜”“生活中的真情感”。我這里所說的魯娟詩歌的社會價值和意義，只是在她十分個性化的生命抒寫下的另一種“意外收獲”，這不過是她積極的人生態(tài)度所自然“帶”出來的衍生物。也許我是想說，不管是對于作者這樣的人而言，還是對于詩歌作品而言，類似這樣內(nèi)外“材質(zhì)”俱佳的“精品”，在當(dāng)下實在是太稀少而可貴了。

魯娟的詩是最詩意的歌贊。

如上所說，那些現(xiàn)代詩歌里含糊不清的朦朧囈語，不知所云的語言把戲，精雕細琢的詩寫技術(shù)等等無聊的和刻意的東西都與魯娟和魯娟的詩歌無關(guān)，（語言上）“輕靈、簡潔、俊美、純樸、感性、沉潛”；（情感上）“溫情、唯美、細膩、人文情懷”；（手法上）“渾然天成、在場感、平民視角”；（思想意識）“感恩情懷、女性意識”（詩歌品質(zhì)）“玉石材質(zhì)、天然之作、神韻靈動、溫婉含蓄”等關(guān)鍵詞才是魯娟詩歌的顯著特征。

魯娟式的抒情，是精致的雋永。

與“我只想簡單明了的生活”相一致，魯娟的詩歌作品幾乎都是精短的作品。她的詩題一般就以兩三個字的為主，詩行也一般在20行以內(nèi)，甚至10行以內(nèi)的也不在少數(shù)。簡潔卻意蘊深長，精致雋永。

魯娟從不寫一些大而空的東西，也從不接近一些虛情假意和大論調(diào)，一般也不去觸及一些大詞，不過她寫的也完全不是“泥軟”的無聊的“小情緒”，她總是以一個大時代之“小女子”的視角進行知性、智性和感性的有效抒寫?！靶∨印钡拇髸r代精神、“簡單”情結(jié)、純潔靈魂，構(gòu)成了魯娟唯美又知性、智性和感性合一的別具一格的美妙抒情。這從她（好像）喜歡寫“孩子”“螞蟻”“時光”“靜”這樣的意象和作品就可見一斑。即使當(dāng)她碰及《光芒》《頌歌》這樣的“大詞”性質(zhì)的題目，也因為詩歌內(nèi)容“內(nèi)部的安靜和沉潛”以及她的平民視角，而顯其無盡的親和力，具有金玉般的光華和“天然”品質(zhì)，使作品深入人心。

她的詩不是用漢字“碼”出來的，而是用“蜜”做成的。 當(dāng)我們?nèi)ラ喿x她的作品時，眼里出現(xiàn)的不再是一個個方塊字，而是從字里行間透露出來的她對生活和生命的真誠，以及她似乎無所不在地擁有著的生活的甜蜜。然后，我們理所當(dāng)然地?zé)o形中不自覺墜入其中。這樣的情感世界與生活的庸俗無關(guān)，與生活的哀怨無關(guān)，與人生的諸如激昂的、困頓的、自我膨脹的或者虛無感的等這一切無關(guān)。也即一切消極的和無聊的內(nèi)容都與她和她的作品遠離了，剩下的只是一個精神圓滿、清爽干凈、美妙又詩意的世界。天然物質(zhì)野蜂蜜一般，使人獲得甜蜜、“健康”。（魯娟在《下午》這樣寫到野蜂蜜：“下午陽光正好，喝到/鄉(xiāng)下親戚帶來的野蜂蜜/舌頭接住久遠的甘甜/感覺一萬朵花在頭頂盛開/正如那時他正念叨著/那些長長的數(shù)不清的族譜”——因下文還將講到此詩，故在此全詩引用。）

因而，讀魯娟的作品，我時時產(chǎn)生這樣一種奇妙的感覺：我來到一個讓人神清氣爽以至于自身也不禁“仙風(fēng)道骨”起來的奇麗神秘世界，讓我體驗到生命得到“舒筋活血”一般的運動之后的一種“一身輕松、爽快”。雖然魯娟也許不曾追求過什么社會層面的所謂“詩歌的力量”（當(dāng)然對于她自身意義來說另當(dāng)別論），但是，每讀她一首作品，我都確確實實感受到她詩歌所給我?guī)淼囊环N力量，一種正能量。

我們需要魯娟的詩，需要魯娟這樣的詩。

D.“有一種美好永遠無法言說”

我們先來欣賞魯娟的下面兩首詩：

“醒在空氣清新的早晨

新鮮滲進每一層肌膚

每塊骨頭都有隱隱生長的危險

一不小心，會長出犄角

與夢中的野鹿開始一次邂逅

云朵走走停停，并不著急趕路

個色花香迷醉

快樂如此簡單，如林間的蘑菇

一簇，一簇，自然而然

不必擔(dān)心幸福轉(zhuǎn)瞬即逝

古老的月光如期照耀臉龐

誰也不用去懷疑塵世的美好”

——《醒在空氣清新的早晨》

“我愛，我奮斗

并且開始越來越懂得

生活的無常

我決定將毫不妥協(xié)

在快馬加鞭中

低調(diào)地活”

——《態(tài)度》

也許這兩首不代表魯娟作品的最高水準（但是我們同樣從中又一次感受到了她簡潔明快又細膩、深入生活內(nèi)部而意味深長、精致雋永的寫作風(fēng)格），我整首地引用在此，是因為我覺得這兩首詩作可以體現(xiàn)出魯娟詩歌的兩個層面：“體悟生活時內(nèi)心的感恩情結(jié)”和“贊美塵世美好中骨子里的堅強”。

當(dāng)我們慢慢品讀魯娟的詩歌，就會產(chǎn)生閱讀現(xiàn)在的詩歌很難找到了的那種越讀越興奮、越讀越想讀（即使讀完了也不妨礙再讀）的感覺。而一當(dāng)我們在慢慢細細品讀中讀出另一種綿長的味道時，猶如意外之外品到稀世佳釀一般激動不已。

這樣的人、這樣的作品多了，何愁中國詩歌不重新回到我們的時代！

我們再看看下面一些內(nèi)容：

“‘我只想簡單明了的生活’

而如今我要熱愛、感恩

把每一個美的日子

珍惜得锃锃發(fā)亮”

——《美的一瞬》

“當(dāng)我暮年，仍堅持抒情

不改脾氣，像個真正的孩子

躲在暗處，同樣的窗口

它送來最美的禮物”

——《時光》

上面引用的是魯娟詩作中也是我特別喜歡的詩句里的幾句，它們都同樣表明了詩人某種“忠貞不渝”的人生態(tài)度和立場，并且或從“力道”或從“俏麗”的層面給人以深刻雋永的感人印象。真可謂“有一種美好永遠無法言說”（《好時光》）。

E.“這世間到底還有多少美和秘密等著被我分享”

不可否認，魯娟成為一個詩人之前，首先是一個彝族人，至少，她的思想不可能不存在一丁半點彝族化的一面，即使她是個新時代的女性。我覺得她雖然作為一個80后詩人，她身上卻沒有太多80后那些乖張、過于自我的特點。相反，她具備成熟、儒雅與內(nèi)斂等等一些與“年齡不太相稱”的優(yōu)秀品質(zhì)——我古板地認為這些是上了點年齡的人才會具備的。

我感覺，在魯娟的骨子里，首先具有彝族人的情懷（只是詩人現(xiàn)在的許多作品因為詩人高超的藝術(shù)水平?jīng)]有“暴露”這點，或者說做得不露痕跡），也可以說她傳承了許多彝族人的優(yōu)良傳統(tǒng)，比如開朗大方，樂觀向上卻又內(nèi)斂含蓄，重情重義，情感上有克制行為上有節(jié)制，等等 ，正是這些優(yōu)秀品質(zhì)在她身上某種程度的“激活”，才造就了她詩歌獨具魅力的藝術(shù)生機與獨具一格的藝術(shù)特征。

1.我們先來簡要看看我所能讀到的魯娟早期作品。比如那首流傳甚廣的清麗優(yōu)美，可能也因此而在一定程度上為魯娟贏得“沖破千年禁錮第一人”的“女性獨立意識”美譽的《在車上》（發(fā)星編《21世紀中國先鋒詩歌十大流派》P105和阿索拉毅編《中國彝族現(xiàn)代詩全集》P183都標明它寫于2004年3月24日），它的內(nèi)容就是“彝族化”的：“熟悉的母語”；“黝黑的山里男人”對“我”美貌“淋漓盡致地形容”——“她的頸像母羊頸子那樣長”“瞧她的皮膚……像綢緞一樣”“她的嘴唇是索瑪?shù)念伾薄八呗返淖藙菹裰恍⊙蚋帷钡?。由此可以感知到作者就是一個彝族人，以及彝族文化的神奇魅力。

分別寫于2005年3月、7月、8月的《解咒十四行》（一、二、三）其實就是彝族元素與西方元素的絕佳“混搭”而“生成”的——內(nèi)容是彝族的（咒語，支羅瓦薩“神靈”，羊皮鼓，魂魄等），形式是西方的（十四行體）。

2.我們再來具體看看上面已經(jīng)引用過的《下午》（寫于2006年11月22日，日期標注見發(fā)星編《獨立》總第14期）。它短短6行58字，寫得溫婉可人，十分溫情；含蓄生動，精致雋永。作者所要表達的情感似乎都從那短短58個字里飽脹得要破裂而出。詩人通過下午、陽光、鄉(xiāng)下、親戚、野蜂蜜、甘甜、花、盛開、念叨、長長、族譜這些很生活化的詞語，寫出了生活的一種溫馨、愜意，以及人與人之間的一種和諧、融洽和情感相依、相靠：鄉(xiāng)下的親戚從“我”（詩人文筆精練，詩中并未出現(xiàn)“我”一詞）這里得到“認同感”（“正如那時他正在念叨/那些長長的族譜”），而“我”則從他那里得到了野蜂蜜，“舌頭接住久遠的甘甜/感覺一萬朵花在頭頂盛開”——“我”也從他那里得到了一種“溫暖”，一種在人與人之間獲得尊重的“溫暖”，——他是因為“我”是他的親戚才（也許是不遠百里地）給我送野蜂蜜，“我”吃著感到比以前吃到的野蜂蜜還要“甜蜜”（“感覺一萬朵花在頭頂盛開”），不然，以前為什么就沒有“感覺一萬朵花在頭頂盛開”呢？她感覺的野蜂蜜的甜，三分之一緣自也蜂蜜的“的確甜”（物質(zhì)享受的“甜”），三分之一緣自“下午陽光正好”（天氣以及環(huán)境的“甜”），另外三分之一緣自“他正念叨著長長的族譜”（人情給她帶來的“甜”），正是詩人對這三“甜”之感受抒寫，讓我們真切感受詩人精神世界的“玲瓏剔透”和她對“塵世美好”的時時感悟能力。

這首小詩，不僅是寫“幸福感”的精品力作，它同時在看似輕描淡寫間不動聲色地寫出了族人之間那種血濃于水的深厚情誼。

通過這樣的解讀，我們完全有理由說：沒有作為彝族人的“有心人”魯娟，就沒有這首完全可以成為彝族詩歌經(jīng)典的《下午》！

3.解讀了她早期作品，再看她在2012年寫的近作《魔方》：

“在某處你戴斗笠，穿馬靴

你抽煙斗，留胡須

你義憤填膺，暴跳如雷

你決心成為世界的斗士

狂放不羈地生活

嗚啦啦，愛情是一門古老的煉丹術(shù)

這奇妙的魔方一轉(zhuǎn)

只見你在某處屋檐下寫信

取荷葉間的露水

為爐子生相思的小火

慢熬、溫?zé)幔毱愤^往

你讀詩、聽雨，等待

即將被未知柔軟的事物

給感動得一塌糊涂”

首先，請諒解我因為“給感動得一塌糊涂”而不顧拉長篇幅全詩引用。它即使內(nèi)容不是直接寫族群的（或者族群的某些方面），題目《魔方》也很西方和“現(xiàn)代”，但也從字面不難看出，它同樣與“族群記憶”有著千絲萬縷的聯(lián)系！

4.我們最后來談這么幾首（寫作時間我沒有查找到）：《女人》——女人意識：詩句的簡短表現(xiàn)出彝女的節(jié)制與理性美德；《追隨一條河流》——不多的一首寫情感硬度（堅強度）等方面的詩，但讀來的感覺是這種“硬”已經(jīng)消解、消融于某種“柔和”——柔中帶剛，化剛為柔這些品質(zhì)正是彝族女人的優(yōu)良傳統(tǒng)之一；《螞蟻們》——里面時時“閃現(xiàn)”著諸如韌性品質(zhì)等族性精神的光芒。

綜上所述，我?guī)缀踉谒话霐?shù)量的作品中可以看到某種本民族精神元素的“顯影”。她的作品深深植根于民族文化的沃土，她的作品是民族的和“現(xiàn)代的”的極其高妙甚至說“羚羊掛角無跡可尋”的結(jié)合。

所以我才認為，魯娟的成功是民族的、傳統(tǒng)的東西同世界的、現(xiàn)代的東西巧妙結(jié)合以致“你中有我我中有你”的高度溶合的成功。她是植根于傳統(tǒng)與現(xiàn)代，民族與世界之間的，所以她擁有了鮮活而永不枯竭的靈感和能量源泉；她活在當(dāng)下而面對生活，懷著對生活的熱愛與感恩之心，她不剝離傳統(tǒng)而面對世界，帶著對生命的熱愛與敬畏之情，所以她具備了巨大的詩歌潛能。

所以我說——

魯娟的寫作是根性寫作，是“有根”的寫作。魯娟背靠文化底蘊深厚、具有優(yōu)秀詩歌傳統(tǒng)的古老而年輕的民族，手握自己大把大把的青春年華，腳踏已有鮮花鋪上的詩歌之路，加上自己的才氣，她具有了繼彝族詩人吉狄馬加和阿庫烏霧等人之后走向世界的可能性。

（注：文中沒有標注出處的詩歌內(nèi)容，均引自魯娟詩集《好時光》）

（作者系四川鹽源縣作家協(xié)會副主席 ）

責(zé)任編輯：楊 林