朱 江

劉年詩歌語言的“呈現(xiàn)”

朱 江

劉年，本名劉代福，曾獲《人民文學(xué)》詩歌獎、華文青年詩人獎、紅高粱詩歌獎等，出版有詩集《遠》和《為何生命蒼涼如水》。劉年是當(dāng)代詩壇比較活躍的詩人之一，其詩歌常常借助豐富的表達技巧將生活呈現(xiàn)給我們，基于此，本文以“呈現(xiàn)”為基點討論劉年的詩歌。

一、劉年詩歌“呈現(xiàn)”的基礎(chǔ)

詩歌是詩人利用語言將生活存在轉(zhuǎn)化為詩歌的語言存在，這是詩歌的本質(zhì)。詩人所要做的事情即是將生活轉(zhuǎn)化語言。這里需要追究的是劉年詩歌的語言呈現(xiàn)是建立在什么基礎(chǔ)上的，出于討論的方便，本文將基礎(chǔ)建立在思想的呈現(xiàn)方式即物象上。以他的《陽戲》為例，詩中諸如“狀元郎”、“鑼鼓”、“補妝”、“水袖”等，都是關(guān)于“陽戲”的詞語，因為有這些詞語出現(xiàn)，這首詩的生活性就突現(xiàn)出來，“陽戲”是一種生活存在，作者借助敘述將這種特定的生活存在根植在這些詞語中。正因為有前面的基礎(chǔ)，“定情物終將亮出來，沉冤終將得到昭雪”，這是個典型的細節(jié)。這既可視為某一場戲的過程，也可視為是對“陽戲”普遍過程的一種概括，這種概括同樣意味著一種敘述過程的形成，它是時空的高度概括，并非真的“陽戲”，真的戲不一定就是這兩句詩，真戲的內(nèi)容更豐富。但這個過程又是“真”的，它是一種藝術(shù)的真實，這就是寫作的高度。這個過程中，詩人暗中設(shè)定了詩意，讓讀者在敘述中感受到某種味道。從寫作的層面上講，細節(jié)的本質(zhì)其實就是對詞語的選擇，詞語的本質(zhì)在于精準(zhǔn)、藝術(shù)地還原生活。概括同樣意味著詩人對敘述節(jié)奏把握，作者在語言呈現(xiàn)過程中顯示出了一種冷靜的節(jié)制。而自始至終，我們看到的物象，它的真正根基就是生活。

這里說的高度概括依然是一種詩歌手段，其中包含對詞語的準(zhǔn)確運用，這是因為，詞語的準(zhǔn)確運用，蘊含著一個事實，那就是，越準(zhǔn)確的詞語，它所表達的東西越真實，包容的生活越寬廣。正是因為對詞語的準(zhǔn)確把握，劉年的詩歌才有機會在呈現(xiàn)中將詩意建立在句子之下，這也是劉年詩歌區(qū)別于許多分行散文式的詩歌的原因之一。詞語的準(zhǔn)確是當(dāng)代詩歌敘述的重要根基。比如“烏蘇里江的白樺，要忍到十月黃金周再黃啊”（《在辦公室遠眺》）中的“忍”字，“忍”就是忍受、忍耐，“忍”的主體是“白樺”，用“忍”去寫“白樺”，將白樺人格化，回歸到詩人自身，深層透視了同情，體現(xiàn)了語言的高效。再如“小臂粗的鐵鏈/一手抓住江底，一手死死地抓住岸”（《在湘江與王單單、胡正剛夜飲》）中的“抓住”，詩人運用比擬的手法，“動態(tài)”地寫出 “鐵鏈”外，還暗示當(dāng)時三個詩人難舍難分的心情，感情的無形被形象地說出。

討論詩歌基礎(chǔ)，同樣需要深及詩歌語言推進過程中語言另一基礎(chǔ)，即詞語與詞語的關(guān)系，這就意味著，詞語呈現(xiàn)的關(guān)系，意味著詞語與詞語的關(guān)系，意味著詞語與物象主體的關(guān)系，意味著詞語與作者敘述指向的關(guān)系，甚至句子與句子的關(guān)系等。以《春風(fēng)辭》為例，“快遞員老王，突然，被寄回了老家/老婆把他平放在床上，一層一層地拆//墳地里，蕨菜紛紛松開了拳頭/春風(fēng)，像一條巨大的舌頭，舔舐著人間”。全詩兩節(jié)四行，兩組緊密相關(guān)的意象將兩個畫面組織成一個整體，簡潔而深刻地寫出了快遞員老王的后事。整首詩沒有借助多余的背景，語言直接進入詩歌本身。這里要探討的是詩歌是如何進入本身的，詩歌寫的是一個快遞員。前兩行詩中，詩人使用了三個動詞“寄”、“放”、“拆”，這三個動詞，是被修飾限制的，“寄”是“被寄”，“放”是“平放”，“拆”是“一層一層地”，這些動作組合在一起，非常形象的還原了一個快遞員作為快遞員的生活情境。這里所用動詞的準(zhǔn)確，不僅僅是指動詞自身的準(zhǔn)確，還意味著動詞與敘述主體的真正協(xié)調(diào)。第二節(jié)通過環(huán)境描寫，實現(xiàn)了“人”與“物”的融合。詩句先是“蕨菜紛紛松開了拳頭”形象地照應(yīng)前面的“拆”，還暗線式地回到“快遞員”，回到“春風(fēng)”。接著借“春風(fēng)”來表達對人生的看法，以“舌頭”比喻“春風(fēng)”，溫柔而富于味感，到“舔舐著人間”，戛然而止，最終回到人的存在及命運。全詩物象關(guān)系緊密，構(gòu)成了一個縝密的物象鏈。由此可以上溯到詩歌句子與句子的關(guān)系，他的《青藏高原》第一行“喇嘛們做早課，做晚禱，隔三岔五地辯經(jīng)”，非常醒目地呈現(xiàn)了青藏高原的某種常態(tài)，生活性非常強。之后作者大膽的想象，呈現(xiàn)一個非常典型的細節(jié)“枯死多年的榆蠟樹，因此長出了木耳”，這是一個點睛之筆，作者正是借助特定環(huán)境，將這兩行詩放在一起，寫出某種神秘的關(guān)聯(lián)，這就是詩歌的價值，這也是寫作以“詩人”的方式呈現(xiàn)的關(guān)鍵，優(yōu)秀的詩人，寫作總是獨特的，基礎(chǔ)源于作家對生活的理解及大膽的想象。

二、劉年詩歌節(jié)奏的呈現(xiàn)

一般來說，詩歌不是將物象或者事實按先后順序羅列出來。每個作者都有自身的呈現(xiàn)方式，有自我的語言排列結(jié)果。句子內(nèi)部，劉年的詩歌常常通過短句來推進。同時句子呈現(xiàn)，又不是將長句切分之后，按句子所謂的“一般的”“普通的”順序排列，它所借助的是自我獨特的語感，獨特的心理節(jié)奏。比如“橫斷山脈的月亮，灑下薄薄的鹽，輕輕地，為人間消毒”（《鹽井鎮(zhèn)》），這種排列，暗含著把月光比喻成鹽，再補充“輕輕地”，寫出了一種人文關(guān)懷，同時“輕輕地”又是修飾“消毒”的，加寬詩句的內(nèi)涵。“灑下”的主體是月亮，句子表層是靜態(tài)的，“鹽”的存在，比喻變得動態(tài)，月亮被人格化，短句使意象變得很醒目。更主要的是，作者將節(jié)奏感設(shè)定在詩句中，關(guān)鍵詞語“月亮”、“灑下”、“鹽”及“消毒”被修飾語拉開距離，節(jié)奏感更強。每個作者都有自己獨特的語感和節(jié)奏，這就是文學(xué)的魅力。

超出句子之后，節(jié)奏感是很隱含的，隱含的本質(zhì)暗示了作者的心理。一個詩人表象的氣質(zhì)是詩人內(nèi)心氣質(zhì)的載體。研究詩人，同樣要打通表象和內(nèi)心的關(guān)系。表象是什么，表象就是語言，內(nèi)核就是思想。他在《棕熊》，最后一節(jié)這樣寫，“多數(shù)的時候，躲在樹洞里/看鵝掌般的葉子，一片片落下?？传C人空手而還/看白雪，慢慢地埋沒人間/我把爪印深深地刻在樹洞里”?？梢钥闯鲆揽烤渥优c句子的關(guān)系來呈現(xiàn)節(jié)奏是劉年詩歌一種方式。詩歌通過三個“看”字引領(lǐng)的三個短句，排比地呈現(xiàn)了棕熊的主體存在，三個字，連續(xù)，反復(fù)，造成聲音的綿長。這既是文字主體“棕熊”的節(jié)奏，同時又是詩人內(nèi)心的節(jié)奏。再加上一系列物象的使用，一個“孤獨”“弱小”形象躍然紙上。

往詩歌的整體上升，劉年詩歌的節(jié)奏與敘述有關(guān)，敘述方法的采用同樣可以呈現(xiàn)詩歌的節(jié)奏感。敘述方法的采用意味作者對物象的呈現(xiàn)、敘事的掌控和敘述的節(jié)制。利用插敘來舒緩敘述節(jié)奏是劉年采用的手法之一，如《野菊花》中與“特種兵”的決斗，出發(fā)之前的描寫，“青石路口，有九棵楓樹，兩塊巨石/縣志載，荊軻曾從這里，西去強秦”，這里突然宕開一筆，先前詩歌節(jié)奏被打破，借助“荊軻刺秦”的典故，將決斗寫得凄美悲壯，詩歌內(nèi)涵更豐富。又如《在羊拉》中，“阿明是一個曠工，穿著脫了毛的皮夾克/兩杯酒后，他還原了牧羊人/用一種神秘的語言和舞蹈/又跳又唱。云一片片飄過來/羊群一樣，聚滿遼闊的夜空//他的話很臟……”，詩歌寫到“又跳又唱”之后，沒有接著寫阿明，而是插入“云一片片飄過來/羊群一樣，聚滿遼闊的夜空”，通過環(huán)境描寫來外化人物的心情，詩歌敘述節(jié)奏得以舒緩。

補敘也是改變詩歌節(jié)奏的一種方法?！栋岁噲D》開始寫寺廟，最后兩節(jié)，才抵達文字的真實，“如果坐得足夠久/你可以看到/一個尼姑，背著柴禾/從斜斜的青石路上下來//她今年二十七歲/研究生畢業(yè)/穿著咖啡色的僧衣/和深黑的布鞋”。詩歌通過最后一節(jié)去補充前一節(jié)中的“一個尼姑”，這樣一來，詩歌的內(nèi)涵也就更加豐富。如果不這樣做，這首詩前面的鋪墊就沒有價值。寫寺廟，最終是為了寫人，最后一節(jié)形式上是一個補充，實質(zhì)上是點明主題。節(jié)奏上講，開始是非常輕松的，讀到最后倍感沉重。

三、劉年詩歌結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)的多樣性

結(jié)構(gòu)一方面是語言的呈現(xiàn)結(jié)果，另一方面，也是一種構(gòu)建思維。劉年詩歌結(jié)構(gòu)多種多樣，這里討論比較特殊的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)方式。

1.利用空間的位移來結(jié)構(gòu)詩歌

利用空間位移來構(gòu)建詩歌，是劉年詩歌結(jié)構(gòu)的一種?？臻g位移是指將主體空間位移到另外物象空間的一種結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)方式。

劉年有一首詩叫《胡家寨的牧羊人》，全詩通過空間的位移，將“人”轉(zhuǎn)移到“羊”身上來結(jié)構(gòu)詩歌，或者說詩歌借助 “人”“羊”交織來表現(xiàn)人間?！盀榱藟赫锏年帤?，胡生元/給它們一一安上了熟人的名字”，給“羊”安上熟人的名字，這是現(xiàn)實的，是這個特殊寨子的存在，它建立在“寨子里只剩/胡生元和他的四十一只山羊”的基礎(chǔ)上。這同時這又是虛化，作者要通過語言來重建這個世界，這就是文學(xué)的結(jié)果。這里一句話就確定了一種方式，安上名字之后，一切就變得順理成章?！邦^羊叫胡光宏/那是他的知交，一輩子都想當(dāng)回官/五年前，在城里扎腳手架時，摔死了/就埋在青楓嶺上/那里的草長得特別好”?！邦^羊叫胡光宏”，為什么會是“頭羊”，因為胡光宏“一輩子都想當(dāng)回官”，因為是“胡生元”的知交，所以就“就埋在青楓嶺上/那里的草長得特別好”。詩歌通過打通了人和草的關(guān)聯(lián)，表達一種無法言說的喜悅與傷感。一個知交，叫他頭羊，埋葬在青崗嶺，那里草長得特別好。人與羊的空間得以位移，那就可以通過羊來罵人，“最不聽話的那只，叫胡興華/胡生元每天都罵它娘，踢它屁股/他是村里的小組長/不僅搞大了唐玉娥的肚子/還砍了胡生元的兩棵核桃/后來跟女兒去了上海，據(jù)說學(xué)會了跳舞/中秋，胡生元準(zhǔn)備親手殺了它”，在“胡生元”看來，人就是羊，羊就是人，最不聽話的羊就是胡興華，所以“每天都罵它娘，踢它屁股”，“中秋，胡生元準(zhǔn)備親手殺了它”。詩人在這里，利用空間位移來構(gòu)建詩歌，想象十分豐富。

2.利用時間的位移來結(jié)構(gòu)詩歌

通過時間的位移來表現(xiàn)現(xiàn)實，是劉年詩歌結(jié)構(gòu)的一種方式。比如“看著對面的他，像在照鏡子/八年之后，自己會有多少白發(fā)和皺紋/多少悲苦和辛酸，多少一目了然”（《別雷平陽》），這是將自己和雷平陽做空間上的位移，同時也是通過時間的位移，用現(xiàn)在的雷平陽來寫將來的自己，這里說的“八年之后”，雖然是“之后”，實際上就是雷平陽的某種“現(xiàn)在”，同時又是五年之后的某種自己。又如《寫給兒子劉云帆》中有：“其實，火葬最干凈/只是我們這里沒有//不要開追悼會/這里，沒有一個人懂得我的一生//不要請道士/他們唱的實在不好聽//放三天吧/我等一個人，很遠/三天過后沒來，就算了/有的人，永遠都是錯過//棺材里，不用裝那么多衣服/土里，應(yīng)該感覺不到人間的炎涼了”，這是說一個人的后事，是一個人對兒子的教導(dǎo)。這里要討論的是，作者是通過什么方式讓人感覺到這是虛擬的?！巴蝗幌氲搅松砗蟮氖?寫幾句話給兒子”，有這兩行詩，讀者恍然大悟，這就是技巧，原來是一切是詩人“突然想到的”，是今后才有可能發(fā)生的，詩人在這里通過時間的推移，把將來時態(tài)的事情移到現(xiàn)在來寫，將還沒有發(fā)生的事情設(shè)定在現(xiàn)實世界里，讓后來發(fā)生的事情順理成章。而作者所寫“將來”的悲苦，同樣是現(xiàn)實的，是生活中正在發(fā)生的。

3.互文式的敘述

互文是一種修辭方式。文章結(jié)構(gòu)上，互文同樣適用。白居易的《琵琶行》就是一個典型，一曲音樂演奏了兩個悲劇人物。琵琶女的身上，看到了白居易的影子；白居易的身上，看到琵琶女的影子，文字構(gòu)成了結(jié)構(gòu)上的互文。劉年的詩中就很好的運用互文的方式，《云丹達娃》中，詩人這樣寫“云丹達娃，是扎西尼瑪給我的藏名/意思是智慧的月亮”、“我回來了，云丹達娃卻一直在路上”、“他走走停停，他一直在等我”。詩中 “云丹達娃”就是“我”，“我”就是“云丹達娃”。

《游大昭寺》這樣寫“一個敲鼓唱經(jīng)的喇嘛和一個沉默的詩人相遇了/大殿上，酥油燈的光芒逐漸強烈，柵欄逐漸消失//懂了嗎？喇嘛歌頌著的就是詩人詛咒過的人間/懂了嗎？那些詩歌串起來，掛在風(fēng)中，就是經(jīng)幡//沒有人注意，留在殿里是一個身著袈裟的詩人/走上大巴的，是一個帶著相機和微笑的苦行僧”。這里詩歌所借助的表象是詩人與喇嘛，它所蘊含的也許就是詩歌與宗教的相遇。詩中互文是多角度、多層次的，詩人與喇嘛，詩歌與經(jīng)幡，詩歌與宗教?！傲粼诘罾锸且粋€身著袈裟的詩人/走上大巴的，是一個帶著相機和微笑的苦行僧”，詩人的身上有喇嘛的影子，喇嘛身上能看到詩人的存在。詩人信仰的是詩歌，喇嘛信仰的是經(jīng)幡。“那些詩歌串起來，掛在風(fēng)中，就是經(jīng)幡”，在詩人看來詩歌就是經(jīng)幡，對于喇嘛來說，他們一生吟唱的經(jīng)幡，其實就是詩歌?！袄锔桧炛木褪窃娙嗽{咒過的人間”，表面上一看，“歌頌”與“詛咒”是逆運動，本質(zhì)上，兩種事業(yè)都是這個世界上最上層的，這或許就是詩人要借助宗教來寫詩歌在自己內(nèi)心的地位的原因，這也是詩人為何要借助“大昭寺”的原因，如此厚重，含義迂回曲折隱晦，語句清新自然簡潔，余音繞梁。

4.通過人稱的位移來結(jié)構(gòu)詩歌

通過人稱的位移，將人或者物位移于自身是劉年詩歌的一種結(jié)構(gòu)構(gòu)建方式，如《棕熊》，詩中寫到“我克制住自己，不襲擊人”，“我把爪印，深深地刻在樹洞里”。詩歌通過第一人稱“我”模擬棕熊的口氣來敘述，收到很好的效果。又如《想買一輛養(yǎng)蜂車》，整首詩的本質(zhì)是在寫?zhàn)B蜂人的生活，但第一節(jié)里寫到“想買一輛養(yǎng)蜂車，后面裝200只蜂箱/我住前面，擺臺12寸的黑白電視”。這樣就很巧妙的是用自我的口氣來寫?zhàn)B蜂人。這里，詩人通過一個虛擬的將來時態(tài)的運用，“想買”不是現(xiàn)實發(fā)生的，它的主體是誰，是后面出現(xiàn)的“我”，想買的是什么，是“一輛養(yǎng)蜂車，后面裝200只蜂箱”，這里事情是想象的，但事情又是“真的”，世界上確實存在養(yǎng)蜂車。這里的200只蜂箱、12寸黑白電視機都是詩人建造的。作品在于作家的重建，怎么重建，“我住前面”，這里的“我”可以視為詩人自我，也可以說成通過自我的口氣，或者是養(yǎng)蜂人的角度?！拔摇背蔀榱嗽姼枞朔Q位移的結(jié)果。

注：除引文[1]外，文中所引其他詩歌來自文[2]。

[1]劉年.劉年的作品[J].十月，2016，（3）:230.

[2]劉年.生命為何蒼涼如水[M].北京：中國青年出版社，2015:26—236.

（作者單位：云南鎮(zhèn)雄一中）

責(zé)任編輯：楊 林