胡清華

——論牟才與記得的詩(shī)

胡清華

詩(shī)人總是敏銳的，他們可以在常人不經(jīng)意處發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，在常人認(rèn)為理所當(dāng)然的事物中生發(fā)思考，同時(shí)，他們純潔的理想與殘酷的現(xiàn)實(shí)之間落差巨大的痛苦也往往不被理解，所以詩(shī)人也總是寂寞的。另一方面，詩(shī)人也在享受著寂寞，雅克·朗西埃曾說(shuō)，詩(shī)人應(yīng)該遠(yuǎn)離人群，以便“開(kāi)鑿自己的墳?zāi)梗援?dāng)世界的聲音太過(guò)嘈雜時(shí)，詩(shī)人們有時(shí)會(huì)戴上耳機(jī)，感受自己的存在?！?/p>

1

牟才的詩(shī)帶有較強(qiáng)的敘述性，如《大沽路》，初看上去是倒敘，其實(shí)其中隱含了多重時(shí)間線索，整首詩(shī)不僅具有一定的延展性，也展示了附著在時(shí)間之上的生命逐漸下落的狀態(tài)。首先，作為本詩(shī)的切入點(diǎn)，實(shí)物板床和藤椅均具有過(guò)去性和現(xiàn)在性相互沖突的屬性：過(guò)去性體現(xiàn)在與歷史相同的外形，而現(xiàn)在性則體現(xiàn)在實(shí)物所處的真實(shí)時(shí)間中?！坝舶畎睢焙捅焕K子捆住的情態(tài)，似乎維持了事物從以前到現(xiàn)在不變的表象，但時(shí)間已然作用于這兩處實(shí)物之上了，于是，板床和藤椅以過(guò)去的形態(tài)和與現(xiàn)在的時(shí)間直接對(duì)抗的姿勢(shì)，帶來(lái)了文本穿越的可能。接下來(lái)，詩(shī)敘述道，“太公爬下來(lái)”“姐姐們還懸掛著”“外公從泗涇趕回來(lái)”，“奔向三角地”，后來(lái)“我們竟逐一掉了出去/新時(shí)代”來(lái)臨了，表面是按時(shí)間順序截取一些生活片段，但令人驚奇的是，倒敘中又摻雜了未來(lái)時(shí)間的確定敘述，而這個(gè)未來(lái)是被現(xiàn)在證實(shí)的?！敖憬銈冞€懸掛著/沒(méi)出走，沒(méi)有忍術(shù)/沒(méi)有冰冰涼”，“懸掛著”呈現(xiàn)著單純的時(shí)間點(diǎn)的狀態(tài)，前置一個(gè)“還”字，就具有了兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)連成的時(shí)間段的含義，暗示了這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)具有相反的狀態(tài)，也增加了文本的對(duì)比功能，即過(guò)去“懸掛著”與未來(lái)“掉了下來(lái)”的差異。而最后“姐姐們/就這樣掉了下來(lái)/連招呼也不打”，即是對(duì)此的進(jìn)一步印證。這樣，未來(lái)潛藏在對(duì)過(guò)去的敘述中，而未來(lái)相對(duì)于現(xiàn)在又是驗(yàn)證了的過(guò)去，這三種時(shí)間狀態(tài)彼此分離，又相互纏繞，便使作品充滿了暗示性，在感慨時(shí)間流逝、緬懷過(guò)去的同時(shí)，又隱秘傳達(dá)了一種宿命式的悲哀。

牟才的詩(shī)藝術(shù)沉穩(wěn)，現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)通過(guò)細(xì)碎的敘述盛在細(xì)節(jié)中，使詩(shī)猶如負(fù)重前行的事物，事物囊中載著諸多寬闊的世界。并且，詩(shī)挑著的不再是具體的字句，而是連綿的現(xiàn)實(shí)因子，詩(shī)也由之變得很重，重得像是可以容納所有的情緒。《稍峪》就有許多細(xì)節(jié)描寫，尤其是在細(xì)節(jié)描寫中，動(dòng)詞和定語(yǔ)使用的頻率極高：“蛾子緣冷光滑行”，“水卷走男人”，“顫顫的玉米”，“黑霧席卷春麥”，“老人趕緊/把秸稈燒成濃煙，用額頭叩擊泥墻”。動(dòng)詞使細(xì)節(jié)陡然活了起來(lái)，定語(yǔ)塞滿了空隙，情景就更加立體飽滿了?，F(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)是線性的，有鋒利的棱角，聯(lián)想則把邊緣碾的細(xì)長(zhǎng)，無(wú)形中延展了意味，構(gòu)建了詩(shī)歌空間的多維性，神秘又清晰?！俺岚蛏祥L(zhǎng)滿死”，“恐懼的鋼刃涼”，“孩子也入睡了，深如一口井”，“微小的情感刺入山的皮膚”，“山不曾回贈(zèng)以淚水，微小等于無(wú)”，“巨人的石觸手就瘋涌向夜空”，現(xiàn)實(shí)的與虛幻的因素交疊、粘連，糾結(jié)一處。將生命的疼傳達(dá)得那么重，在巨大面前卻又如此輕，在河谷間，我們看到了敘述者痛苦又克制的掙扎。

語(yǔ)言的描繪永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝事物本身，詩(shī)歌的意象并非要著力回到實(shí)體，而是激起重新聯(lián)想；所以，從熟悉和平常中發(fā)掘新鮮陌生的詩(shī)意有時(shí)能夠拯救已經(jīng)疲勞的意象。詩(shī)人在使用意象時(shí)經(jīng)常會(huì)選擇意象飽含的某一種內(nèi)涵為抒發(fā)情緒服務(wù)，但也有這種情況，即詞語(yǔ)本身包括多個(gè)含義，這些含義很多時(shí)候呈現(xiàn)相生相克的趨勢(shì)，而這種情緒卻又能為詩(shī)歌創(chuàng)造一種矛盾的張力之美，所以客觀事物的描寫往往比情緒的直抒更有感染力，因?yàn)橥皇挛锟梢员徊煌速x予意義，讀者可能會(huì)打破詩(shī)人選擇的特定意義，或者將各種與之相關(guān)的內(nèi)涵搓揉在一起，讀者縱使不能清晰明朗地理解詩(shī)的原意，也能夠在含混中品嘗到更多詩(shī)歌的勁道。如《光明中學(xué)》起始兩行為“十六歲/淮海路即是深?！?，淮海路毗鄰光明中學(xué)，是敘述者讀書(shū)時(shí)經(jīng)常活動(dòng)的場(chǎng)所，本詩(shī)敘述在光明中學(xué)讀書(shū)的日子，淮海路是年少回憶的載體，“深海”作為主要意象也成為了詩(shī)歌情緒的容器。 一方面深海是廣闊的、沉靜的、緩慢的，那里有閃爍的魚(yú)群，有斑斕的珊瑚，在這種詩(shī)人營(yíng)造的氛圍下，仿佛日子就是舒緩的流過(guò)；而另一方面，置身其中，寬大的深?？雌饋?lái)又是幽深密閉的，平靜之下危機(jī)四伏，一個(gè)意象內(nèi)涵的逆向拉伸頓使舒緩的日子下詭異的不安躁動(dòng)起來(lái)，然后，暗流遂蜂涌而至：“我”肥胖，生活困頓，在被嘲笑中瘋狂，終日輾轉(zhuǎn)于學(xué)校和補(bǔ)習(xí)班，對(duì)不確定的未來(lái)感到惶惑，這種壓迫一步一步緊逼，由平和到搖晃，激越的情緒陡然爆發(fā)：“法語(yǔ)學(xué)堂紅透了……來(lái)，我們一起/去麥當(dāng)勞/喝下一杯火熱的轟炸機(jī)/再聽(tīng)聽(tīng)人的雙簧/并不比彩虹魚(yú)/高明多少”，少年的歡樂(lè)、痛苦、意氣、恐懼劇烈地震蕩、撞擊，產(chǎn)生了一種撕裂感，而后激越的情緒戛然而止，又歸于平靜，自有一番詩(shī)歌的風(fēng)度。

2

記得則是帶著“耳機(jī)”，以個(gè)體的身份傾訴對(duì)時(shí)間、生命等公共命題的體驗(yàn)的詩(shī)人。她的《母親》，敘述者使用第一人稱，描繪了母女同躺在一張床上的畫面，貼切真實(shí)?！拔摇笔紫韧ㄟ^(guò)觸覺(jué)摸她下垂的乳房，復(fù)揉搓，這時(shí)的敘述者還處在“女兒”角色的近距離常規(guī)情感中，而下半部分話鋒一轉(zhuǎn)，“母親打掉我的手”，這一動(dòng)作由上文的觸覺(jué)突然轉(zhuǎn)換成視覺(jué)，“蓋上粉紅色的夏涼被”。在感覺(jué)轉(zhuǎn)換的中頓瞬間，敘述者從“女兒”身份的包裹中猛地躥出來(lái)，與被觀察者拉開(kāi)距離，這瞬間又催生了另外隱含的兩個(gè)人物：少女、陌生人。母親、少女、女兒、陌生人這四種角色對(duì)立轉(zhuǎn)換，少女隱藏在母親身上，陌生人是女兒精神的出逃。母親與女兒是近的，少女與陌生人是遠(yuǎn)的，而母親與女兒實(shí)在的現(xiàn)實(shí)關(guān)系又使少女與陌生人之間的毫無(wú)聯(lián)系變得曖昧起來(lái)，忽近忽遠(yuǎn)，若即若離。整首詩(shī)在精神出逃和肉體存在的反差下，像皮筋一樣富有彈性和收縮的張力，從而顯示出了人精神與肉體分裂的間離感。

私人寫作往往與群體性相對(duì)立，細(xì)膩動(dòng)人，但稍有不慎即會(huì)變成虛無(wú)的形而上，對(duì)之，記得有自己的平衡術(shù)。她并沒(méi)有把目光只停駐在自己身上，還投向了更開(kāi)闊的領(lǐng)域?！蹲哌^(guò)廚房》以一個(gè)日常生活的場(chǎng)所為切入點(diǎn)，先對(duì)廚房進(jìn)行描述，“燈泡”和“鍋碗瓢盆”本身是中性詞，緊接著一個(gè)“鍍”字賦予了它們金屬的質(zhì)感，金屬的涼性與后文的“冰冷”相照應(yīng)，“油漬”更是增加了膩味。無(wú)味的“夜晚的風(fēng)”“吹進(jìn)來(lái)”后，“從下水道流出去”，變得糜爛，“腐敗的糧食”“順著風(fēng)發(fā)了芽”，接著，話鋒一轉(zhuǎn)：語(yǔ)言從如黏膩惡臭的廚房一樣的溫床上長(zhǎng)出來(lái)，直接道明現(xiàn)實(shí)環(huán)境條件的惡劣，“我”身處這樣的環(huán)境中，接觸吸收到的信息像是下水道里腐敗的糧食在胃里翻滾，一種厭煩惡心的情緒便油然而生。所以，當(dāng)“我”想看看這個(gè)世界的時(shí)候，無(wú)法接受，也無(wú)法融入，只能像穿過(guò)鏡子，孤獨(dú)地與自己相撞。然而，詩(shī)的感情貴在節(jié)制，一味地下落恐會(huì)進(jìn)入自怨的怪圈，于是，詩(shī)人的情緒沸點(diǎn)陡然一降：“那些煙塵抖了一抖/就從墻上落了下來(lái)，如此輕松”，濃重的情緒瞬間淡化，上升變淡，留下一段綿長(zhǎng)的輕愁。

記得也善于發(fā)揚(yáng)女性細(xì)膩的長(zhǎng)處，窺探個(gè)人的精神世界，《無(wú)盡的虛言》就階梯式地描繪了人的內(nèi)心從柔軟到憂郁、再到痛苦、最后變得堅(jiān)硬的精神異化過(guò)程，從而揭示出現(xiàn)代人內(nèi)心的無(wú)奈和疲憊。詩(shī)的開(kāi)頭先是以動(dòng)襯靜，使用“螞蟻”的隱喻：“一群螞蟻馱著糧食從石縫里穿過(guò)/它們是臉上散落下來(lái)的雀斑”，這已隱晦地投射出雀斑里時(shí)間的行走，“前方的道路在逐年衰老/來(lái)吧，我用大量時(shí)間說(shuō)服自己去愛(ài)”兩行又自顧自地把它消解，形成一種毀滅式的喃喃自語(yǔ)。規(guī)則從不離開(kāi)，生命要走向長(zhǎng)久的睡眠，面對(duì)注定的結(jié)果，敘述者一度要站出來(lái)，想堅(jiān)決宣誓對(duì)生命的愛(ài)，但又仿佛是察覺(jué)到了什么，所以她的聲音里又飽含猶疑。果不其然，緊接著，“一只野獸標(biāo)本前世的非自然死亡/讓毛皮如此茫然”，就以點(diǎn)帶面，直接道出了在現(xiàn)實(shí)中遭遇的不勝枚舉的苦難真相，敘述者的期望碰壁了：生命即使是自然消逝已很殘酷，令人痛惜的是，人們還要在浩大的悲哀里額外強(qiáng)加濃烈的災(zāi)難。所以，在與現(xiàn)實(shí)搏斗失敗后，敘述者又給自己鑄造了一身鎧甲，讓“沒(méi)有一個(gè)詞語(yǔ)能抵達(dá)我內(nèi)心的柔軟/人聲鼎沸/不痛哭也不笑成一團(tuán)”，欲做一個(gè)麻木的旁觀者。雖然這是個(gè)人內(nèi)心的描述，但從中我們卻能夠體會(huì)到眾多靈魂類似的冷漠精神狀態(tài)，從這個(gè)意義上說(shuō)，她的體悟又具有了“公共性”。

不管是記得的個(gè)人體悟，還是牟才的神秘?cái)⑹?，他們卻沒(méi)有止步于戴上了“耳機(jī)”。在社會(huì)巨大的嘈雜中，在各種觀念的沖擊下，他們?nèi)匀荒苡迷?shī)來(lái)袒露自己，堅(jiān)守自己精神的獨(dú)立，并勇于思考，敢于發(fā)聲。所以，無(wú)論世界怎樣，殘酷還是美好，他們的詩(shī)都昭示了不同的生命顏色，呈現(xiàn)了多種存在迥異的音響。