周裕鍇

杜甫詩(shī)中的儒家情懷及其思想淵源

周裕鍇

杜詩(shī)中的儒家情懷來(lái)自杜甫從小接受的傳統(tǒng)儒家教育，尤其是孔、孟的 “仁愛(ài)”學(xué)說(shuō)。杜詩(shī)中的儒家情懷主要體現(xiàn)在以下四個(gè)方面：一是 “仁民愛(ài)物”的人道主義精神；二是 “仕以為已任”的儒家擔(dān)當(dāng)意識(shí)；三是 “仁者能惡人”的現(xiàn)實(shí)批判精神；四是 “以民為本”的反戰(zhàn)意識(shí)。

杜甫 儒家情懷 仁愛(ài)精神思想淵源

唐人評(píng)杜，多從文章詞句角度贊譽(yù)，便有了“全美”之說(shuō)。宋人評(píng)杜，多從知人論世的角度稱頌，便有了 “詩(shī)史” 之說(shuō)。而明人評(píng)杜，多從溫柔敦厚的詩(shī)教立場(chǎng)崇奉，便有了 “詩(shī)圣”之說(shuō)。仇兆鰲 《杜詩(shī)詳注序》對(duì)此發(fā)展歷程有相當(dāng)清晰的敘述，并對(duì) “詩(shī)史”“詩(shī)圣”與儒家學(xué)說(shuō)之間的關(guān)系作出精當(dāng)?shù)恼f(shuō)明：“孟子之論詩(shī)曰：‘頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也?！鬃又撛?shī)曰：‘溫柔敦厚，詩(shī)之教也。’ 又曰：‘可以興、觀、群、怨，邇事父而遠(yuǎn)事君?！仕稳酥撛?shī)者，稱杜為詩(shī)史，謂得其詩(shī)可以論世知人也。明人之論詩(shī)者，推杜為詩(shī)圣，謂其立言忠厚，可以垂教萬(wàn)世也。”然而，無(wú)論是宋人還是明人，畢竟都是君主制下的臣民，因此他們對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)，既有身份認(rèn)同而產(chǎn)生的同情理解和感情共鳴，但難免也有處身局限而產(chǎn)生的不可避免的遮蔽。難道杜甫從儒家那里獲得的 “詩(shī)之實(shí)”“詩(shī)之本”僅僅是 “知人論世” 的寫實(shí)、“一飯不忘君” 的忠厚、“事父事君”的垂教？作為當(dāng)今共和國(guó)制度下的公民，我們可以從 “奉儒守業(yè)”的杜甫詩(shī)中，看到儒家更偉大的情懷，看到更具普世價(jià)值的理想。

一、仁者愛(ài)人：杜甫詩(shī)中的人道主義

杜甫從小接受傳統(tǒng)儒家教育，濡染儒學(xué)甚為深厚?？酌铣珜?dǎo)的儒家學(xué)說(shuō)，其中最偉大的精神乃在于 “仁愛(ài)”。 孔子說(shuō)：“里仁為美?！?（《論語(yǔ)·里仁》）何為 “里仁”？孟子的理解是 “仁者愛(ài)人”。是否有 “仁”，首先把君子和小人區(qū)別開(kāi)來(lái)：“君子所以異于人者，以其存心也。君子以仁存心，以禮存心。仁者愛(ài)人，有禮者敬人。” （《孟子·離婁下》）是否有“仁”， 也把人與禽獸區(qū)別開(kāi)來(lái)：“人之所以異于禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人倫，由仁義行，非行仁義也?！?（《孟子·離婁下》）人與禽獸的區(qū)別就在于，人天生具有人道主義的情感，君子將其保持終身?！叭柿x行”是指在內(nèi)在的仁義精神驅(qū)動(dòng)下行事，“行仁義”是指做仁義之事，這是外在的給人看的行為。前者是自覺(jué)的沖動(dòng)，后者卻可能是虛偽的表現(xiàn)。君子 “仁”與 “禮” 并重，但 “仁” 是更內(nèi)在更本質(zhì)的東西。

儒家的 “仁者愛(ài)人”，是從身邊的人開(kāi)始，從家人之愛(ài)推己及人，再由人推之及物。這是一種內(nèi)在的沖動(dòng)和需求?？v觀杜甫一生，此種精神伴隨其始終。按其詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)的情感邏輯，正是遵循孔孟的教導(dǎo)、尤其是孟子的教導(dǎo)步步展開(kāi)的。這就是從親人 （妻子弟妹）之情到朋友之情，再到鄰居之情，再擴(kuò)展到博愛(ài)之情，并推導(dǎo)到愛(ài)物之情。這正如孟子所說(shuō)： “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼?！?（《孟子·梁惠王上》）或是：“君子之于物也，愛(ài)之而弗仁；于民也，仁之而弗親。親親而仁民，仁民而愛(ài)物?！?（《孟子·盡心上》）

先看杜甫的親人之情。對(duì)妻子之愛(ài)，是杜詩(shī)的一大亮點(diǎn)，古代著名詩(shī)人中很少有像他這樣赤裸裸地表現(xiàn)愛(ài)妻之情： “今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？” （《月夜》）無(wú)論是對(duì) “閨中獨(dú)看” 的同情，對(duì) “云鬟玉臂” 的想像，還是對(duì) “雙照淚干” 的期盼，都顯現(xiàn)出一個(gè)男人愛(ài)情的細(xì)膩和體貼。在那個(gè)三綱五常的社會(huì)背景下流露此種感情，無(wú)疑是男人中的異數(shù)。中國(guó)古代的愛(ài)情詩(shī)，很少標(biāo)明是寫給“老妻”的，一些詩(shī)人對(duì)妻子的愛(ài)直到 “悼亡”作品中才表現(xiàn)出來(lái)。然而杜甫與一般薄情的男人不同，其詩(shī)中提及妻子的地方比比皆是： “老妻寄異縣” （《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“老妻睹我顏色同” （《百憂集行》）、“偶攜老妻去”（《寄題江外草堂》） “晝引老妻乘小艇” （《進(jìn)艇》）、 “老妻畫紙為棋局” （《江村》）、 “老妻書數(shù)紙” （《客夜》）、 “飄飄愧老妻” （《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行三首》 其二）、“老妻憂坐痹”（《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》）、 “瘦妻面復(fù)光”（《北征》）、“方法報(bào)山妻” （《孟倉(cāng)曹步趾領(lǐng)新酒醬二物滿器見(jiàn)遺老夫》）、“女病妻憂歸意速”（《發(fā)閬中》）、 “故妻難及晨” （《促織》）。 妻子對(duì)于杜甫的意義，是患難中生死不渝的伴侶，關(guān)切擔(dān)憂，同歌同哭，同歡樂(lè)同悲傷。

還有一些妻子和兒女組合的詞匯，如 “妻子”“妻孥”“妻兒” 等， 在杜詩(shī)中也很常見(jiàn)：“妻子隔絕久” （《述懷》）、 “妻子衣百結(jié)” （《北征》）、 “妻子山中哭向天” （《徒步歸行》）、 “妻子亦何人” （《昔游》）、 “嘆息謂妻子” （《飛仙閣》）、“笑為妻子累” （《寄岳州賈司馬六丈巴州嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》）、“卻看妻子愁何在” （《聞官軍收河南河北》）、 “未能割妻子”（《謁真諦寺禪師》）、 “妻孥怪我在” （《羌村三首》 其一）、 “從此出妻孥” （《彭衙行》）、 “妻孥隔軍壘” （《雨過(guò)蘇端》）、 “妻孥未相?！保ā斗钯?zèng)射洪李四丈》）、 “筋力妻孥問(wèn)” （《秋日夔州詠懷寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》）、“妻兒待來(lái)且歸去”（《別李秘書始興寺所居》）。這些妻子兒女組合的詞匯，就是杜甫摯愛(ài)的家庭。

與 “老妻”相對(duì)照的是，兒女在杜甫眼中總是 “嬌兒”“癡兒”“小兒”“癡女”“小女”“小兒女”，憐愛(ài)之情溢于言表：“嬌兒不離膝” （《羌村三首》 其二）、“嬌兒惡臥踏里裂” （《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）、“癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東” （《百憂集行》）、 “癡女頭自櫛” （《北征》）、 “癡女饑咬我” （《彭衙行》）、 “床前兩小女” （《北征》）、 “小兒強(qiáng)解事” （《彭衙行》）、“遙憐小兒女” （《月夜》）。 杜甫不是嚴(yán)父， 而是慈父，其父愛(ài)有時(shí)超越了禮教的規(guī)矩： “生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴。問(wèn)事競(jìng)挽須，誰(shuí)能即嗔喝？翻思在賊愁，甘受雜亂聒?！?（《北征》）

杜甫詩(shī)中對(duì)弟妹的愛(ài)和牽掛也令人感動(dòng)，除去 《乾元中寓居同谷縣作歌七首》中 “有妹有妹在鐘離”“有弟有弟在遠(yuǎn)方”這樣的哀歌外，諸如 “故鄉(xiāng)有弟妹” （《五盤》）、“弟妹各何之”（《遣興》）、 “弟妹悲歌里” （《九日登梓州城》）、“團(tuán)圓思弟妹” （《又示兩兒》）、 “無(wú)由弟妹來(lái)”（《遣愁》）、 “弟妹蕭條各何往” （《九日五首》其一）這樣的詩(shī)句，皆寄托著杜甫對(duì)親人的關(guān)懷思念。

而這種關(guān)愛(ài)進(jìn)一步由家人推及到朋友。杜甫曾寫過(guò)不少謳歌朋友友誼的佳作，其中最感人的要數(shù) 《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。問(wèn)答未及已，兒女羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳，世事兩茫茫。”這首詩(shī)不知多少學(xué)者已作過(guò)精彩的賞析，其中值得一提的是杜甫對(duì)朋友兒女的描寫，仿佛是自己兒女一樣的親切可愛(ài)。在亂世的漂泊里，杜甫由自己的遭遇聯(lián)系到朋友的不幸：“我已無(wú)家尋弟妹， 君今何處訪庭闈？”（《送韓十四江東省覲》）這種感情的共鳴正是杜甫感人至深之處。

不但是朋友，對(duì)于鄰居杜甫也充滿友善。在杜詩(shī)中可看到不少 “鄰”字或含 “鄰”字的詞組， 如 “鄰人”“鄰翁”“鄰叟”“鄰里”“鄰舍”“鄰家”“鄰好”“西鄰”“南鄰”“北鄰”“四鄰”“比鄰”等等。鄉(xiāng)鄰的淳樸往往令杜甫感動(dòng)，如 《羌村三首》他描寫了 “鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷”的感人畫面，還有 “父老四五人，問(wèn)我久遠(yuǎn)行，手中各有攜，傾榼濁復(fù)清”的勞問(wèn)場(chǎng)景?！对馓锔改囡嬅绹?yán)中丞》詩(shī)中描寫了 “叫婦開(kāi)大瓶，未覺(jué)村野丑”的豪放好客的田家鄰居。所以當(dāng)客人來(lái)造訪時(shí)，杜甫會(huì)邀請(qǐng)他 “肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯” （《客至》）。而杜甫對(duì)鄰居的同情則最集中地表現(xiàn)在 《又呈吳郎》一詩(shī)中，希望朋友善待 “無(wú)食無(wú)兒一婦人”的窮苦西鄰。這正是孟子 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”思想的自覺(jué)踐行。而這一切皆是 “仁義行”而自然生發(fā)出來(lái)的感情。

這感情更進(jìn)一步升華便成為杜甫詩(shī)中的博愛(ài)精神：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋？吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）這是儒家精神所能達(dá)到的最高境界，王安石 《杜甫畫像》稱杜詩(shī) “為與元?dú)赓啊?，很大程度上就是因?yàn)?“寧令吾廬獨(dú)破受凍死，不忍四海赤子寒颼飗”的博愛(ài)之心，這是中國(guó)古代詩(shī)歌中極少見(jiàn)的最強(qiáng)音，“推公之心古亦少”，因而王安石 “愿起公死從之游”（《臨川先生文集》卷九）。

杜甫的人道主義精神自然由 “仁民”而推及 “愛(ài)物”。在他的筆下，大自然如同他的嬌兒癡女般令人憐愛(ài)，無(wú)論是 “櫸柳枝枝弱，枇杷樹(shù)樹(shù)香” （《田舍》），還是 “細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜” （《水檻遣興二首》 其一）； 無(wú)論是“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天” （《絕句》），還是 “自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗” （《江村》），都如此充滿生機(jī)，展現(xiàn)著生命的和諧與友愛(ài)。對(duì)于受到傷害的生命，他總是深表同情，如 《過(guò)津口》 寫道： “白魚困密網(wǎng)，黃鳥(niǎo)喧嘉音。物微限通塞，惻隱仁者心。”趙次公注曰：“白魚以群而小困于密網(wǎng)，物之所以塞者也；黃鳥(niǎo)以和風(fēng)春日之際而嘉音喧然，物之所以通者也。物之通塞，雖微不足道，而仁者于物，每惻隱其困塞矣。孟子曰： ‘惻隱之心，仁之端也?！?” （《九家集注杜詩(shī)》 卷十六） 正因如此，杜甫筆下的自然，與一般超然物外的山水田園詩(shī)不同，其中包孕著濃厚的仁者愛(ài)物的情懷，值得高度評(píng)價(jià)。

二、仁以為己任：杜甫詩(shī)中的擔(dān)當(dāng)意識(shí)

作為真正具有 “仁”之信仰的儒者，那就需要擔(dān)當(dāng)天下的道義。曾子說(shuō)： “士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？” （《論語(yǔ)·泰伯》）孔子：“君子無(wú)終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是?！保ā墩撜Z(yǔ)·里仁》）這就是杜甫 “壯顏毅色不可求”（王安石 《臨川先生文集》 卷九 《杜甫畫像》）的可敬之處。蘇軾評(píng)價(jià)杜甫說(shuō)：“古今詩(shī)人眾矣，而杜子美為首，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”這話只說(shuō)對(duì)了一半，杜甫固然有忠君的一面，但忠君的前提是君王須像上古明君堯舜一樣行仁政，因此與其說(shuō)杜甫 “一飯未嘗忘君”，不如說(shuō)他如君子 “無(wú)終食之間違仁”，無(wú)論是造次之間，還是顛沛之際，始終不違背 “仁”的原則，不忘記 “仁以為己任”。

杜甫接受的儒家擔(dān)當(dāng)意識(shí)主要表現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面：

一是致君堯舜上的理想。在困頓長(zhǎng)安時(shí)期，盡管他過(guò)著 “朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的生活，但心中始終懷著 “自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）。這種理想像人生主旋律一樣，隨時(shí)在杜甫耳邊響起，即使自己失去機(jī)會(huì)，也盼望世上的賢人能為之實(shí)現(xiàn)。他贊嘆王季友 “致君堯舜安可朽”（《可嘆》），又鼓勵(lì)蘇渙 “致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀”（《暮秋枉裴道州手札率爾遣興寄遞呈蘇渙侍御》）。

二是先天下之憂而憂的襟懷。唐玄宗曾是堯舜一樣的英明天子，但是到晚年先后任用李林甫、楊國(guó)忠為相，朝廷政治日趨渾濁。當(dāng)杜甫的朋友們還沉浸在盛世的幻象中 “蕭灑送日月”之時(shí)，他心中已充滿了隱憂，既為民憂， “窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）；也為君憂，“回首叫虞舜，蒼梧云正愁” （《同諸公登慈恩寺塔》）。天寶十一載，杜甫與高適、岑參、儲(chǔ)光羲等人一道登長(zhǎng)安慈恩寺塔，賦詩(shī)言志。岑、儲(chǔ)詩(shī)重點(diǎn)在寫佛寺中的浮圖，把登塔所見(jiàn)景物與佛教義理聯(lián)系在一起。高詩(shī)雖展現(xiàn)了報(bào)效朝廷的用世之志，但著眼的只是他個(gè)人的前途。而杜甫則完全不同，詩(shī)開(kāi)頭就說(shuō)：“高標(biāo)跨蒼穹，烈風(fēng)無(wú)時(shí)休。自非曠士懷，登茲翻百憂?！?（《同諸公登慈恩寺塔》）仇兆鰲注：“ ‘百憂’，憫世亂也。” 山河大地在他眼中已是一片滿目塵昏的景象： “秦山忽破碎，涇渭不可求，俯視但一氣，焉能辨皇州?！闭绯糖Х壬f(shuō)：“當(dāng)四位詩(shī)人登上慈恩寺塔舉目遠(yuǎn)眺時(shí)，對(duì)于觀察自然景物來(lái)說(shuō)，他們都站在同樣高度的七級(jí)浮圖之上，可是對(duì)于觀察社會(huì)現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，杜甫卻獨(dú)自站在一個(gè)迥然挺出的高度上?！藗€(gè)人命運(yùn)蹭蹬之外還感到了國(guó)家命運(yùn)的危機(jī)?！?/p>

三是窮亦兼濟(jì)天下的擔(dān)當(dāng)精神。古人往往信奉 “窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的處世原則，而杜甫卻不管地位如何低下，總心系天下：“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙：許身一何愚，自比稷與契?！陥蛩淳蝗瘫阌涝E。當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪。”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）一介布衣卻以古代輔佐明君的賢臣自許，而 “終愧巢與由”，不愿潔身自好，隱居山林。這似乎有點(diǎn)狂妄迂腐，但正如蘇軾所說(shuō)：“子美自比稷與契，人未必許也。然其詩(shī)云： ‘舜舉十六相，身尊道益高。秦時(shí)用商鞅，法令如牛毛?！?此自是契、稷輩人口中語(yǔ)也?！睔w根到底，杜甫是期望當(dāng)今天子能仿效虞舜任用稷與契行仁政，而不要像秦國(guó)那樣用商鞅嚴(yán)刑峻法，苛政擾民。

致君堯舜與自比稷契，這正是孔孟以來(lái)儒家士大夫的最高人生理想，杜甫終其一生不管遭遇何等命運(yùn)，“雖九死其猶未悔”，這在盛中唐詩(shī)壇上可謂精神人格的一座高峰，罕有其匹。

三、仁者能惡人：杜甫詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)批判

儒家對(duì)待社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并非只提倡溫柔敦厚的禮教，面對(duì)社會(huì)的不公與罪惡，也有怒目金剛的一面。孔子說(shuō)： “惟仁者能好人，能惡人?！保ā墩撜Z(yǔ)·里仁》）又說(shuō)：“小子識(shí)之：苛政猛于虎也。” （《禮記·檀弓下》）又說(shuō)：“丘也聞?dòng)袊?guó)有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無(wú)貧，和無(wú)寡，安無(wú)傾?！?（《論語(yǔ)·季氏》）孟子的言辭更激烈：“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩，此率獸而食人也。獸相食且人惡之，為民父母行政，不免于率獸而食人，惡在其為父母也！”（《孟子·梁惠王上》）貧富懸殊造成的社會(huì)苦難，是君子所不能容忍的，所以儒家的政治理想之一便是均貧富，而 “興觀群怨”的詩(shī)學(xué)原則里就包含著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判?！对?shī)經(jīng)》三百篇，雖曰 “美刺” 并行，但實(shí)際上 “刺”遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于 “美”。杜甫就從儒家傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中繼承了現(xiàn)實(shí)批判精神。這主要體現(xiàn)在以下幾方面：

首先是批判盛世的苛政。這在 《自京赴奉先縣詠懷五百字》詩(shī)中有較多的描寫。盛唐時(shí)代曾一度是國(guó)家強(qiáng)盛、民眾富庶的社會(huì)，然而到天寶年間，財(cái)富集中到少數(shù)窮奢極欲的統(tǒng)治者手中。統(tǒng)治者通過(guò)瘋狂的聚斂搜刮民財(cái)： “彤庭所分帛，本自寒女出，鞭撻其夫家，聚斂貢城闕?！倍@些財(cái)富卻被統(tǒng)治者肆意地?fù)]霍：“況聞內(nèi)金盤，多在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘?！庇纱硕斐捎|目驚心的社會(huì)現(xiàn)象：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述?！倍鸥τH眼目睹并記之于詩(shī)的正是孟子抨擊的 “率獸而食人”的社會(huì)黑暗。杜甫自己的親身經(jīng)歷更昭示了萬(wàn)千家庭的悲?。骸叭腴T聞號(hào)咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折！豈知秋禾登，貧窶有倉(cāng)卒？”縱有 “秋禾登”的豐收，仍不免餓死人的慘劇，這當(dāng)然不是天災(zāi)，而鐵定是苛政造成的人禍?！吧Ｃ庾舛悾浑`征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇！”作為尚有一點(diǎn)特權(quán)的杜甫都難保幼子夭折，更不用說(shuō)其他平民，那些“失業(yè)徒”“遠(yuǎn)戍卒”的命運(yùn)。這就是盛唐王朝華麗外表下的陰暗、丑陋和罪惡！

其次是控訴亂世的罪惡。安史之亂的爆發(fā)撕下了盛世的最后一塊遮羞布，從此唐王朝的臣民們經(jīng)歷了八年血膏塗地、哀鴻遍野的戰(zhàn)亂。杜甫在其一系列名篇如 《悲陳陶》《悲青坂》《哀王孫》《北征》中都寫到戰(zhàn)亂的殘酷?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”更演變?yōu)?“夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寒月照白骨。遂令半秦民，殘害為異物”的場(chǎng)景（《北征》）。而即使在戰(zhàn)亂中，苛政的誅求與貧富的懸殊仍然是如此令人驚駭：“亂世誅求急，黎民糠籺窄。飽食復(fù)何心，荒哉膏粱客。富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白。寄語(yǔ)惡少年，黃金且休擲?！?（《驅(qū)豎子摘蒼耳》）更恐怖的是，“率獸而食人”由形象的比喻而變?yōu)檠芰艿默F(xiàn)實(shí)：“前年渝州殺刺史，今年開(kāi)州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子？” （《三絕句》其一） 安史之亂后，唐朝政府軍和叛軍中都出現(xiàn)了吃人肉的風(fēng)氣，杜甫所寫正是這種禽獸行為。而亂世的種種亂象，正是盛世苛政的必然歸宿。

再就是抨擊腐敗奢侈，主張儉德治國(guó)。葬送清明盛世的正是統(tǒng)治者的腐敗，正如孟子所說(shuō)：“狗彘食人食而不知檢，途有餓殍而不知發(fā)?！保ā睹献印ち夯萃跎稀罚┻@是一切動(dòng)亂的根源。杜甫對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，因此在朝廷力圖恢復(fù)之時(shí)，他主張應(yīng)該吸取教訓(xùn)： “洛下舟車入，天中貢賦均。日聞紅粟腐，寒待翠華春。莫取金湯固，長(zhǎng)令宇宙新。不過(guò)行儉德，盜賊本王臣。” （《有感五首》其一）使朝廷政權(quán)得以穩(wěn)固的不是軍事上的投入，不是金城湯池的堅(jiān)固防御體系，而是盡量減免平民的賦稅，而是統(tǒng)治者施行節(jié)儉仁德的政策，盜賊與王臣之間的轉(zhuǎn)化，取決于朝廷是奉行仁政還是苛政。同樣的道理，真正能消除外敵入侵威脅的良策，無(wú)非也是如何用儉德去治理天下：“提封漢天下，萬(wàn)國(guó)尚同心。借問(wèn)懸車守，何如儉德臨。時(shí)征俊乂入，莫慮犬羊侵?！保ā短岱狻罚?/p>

杜甫對(duì)惡政的批判從 “誅求”二字的使用體現(xiàn)出來(lái)，“誅求”的含義是強(qiáng)制征收，索求。統(tǒng)計(jì)杜詩(shī)全集，“誅求”共用過(guò)九次，還有 “聚斂”“割剝”“盤剝” 之類的近義詞，真可謂 “苛政猛于虎也”。

四、杜甫詩(shī)中的民本意識(shí)和反戰(zhàn)思想

先秦儒家思想中有兩個(gè)具有普世價(jià)值的學(xué)說(shuō)，一是以民為本，一是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)?？鬃诱f(shuō)：“故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之，既來(lái)之，則安之?！?（《論語(yǔ)·季氏》）這就是說(shuō)， 即使是征服“遠(yuǎn)人”，也不應(yīng)動(dòng)用戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，而應(yīng)以 “文德”去修服。孟子民本思想更強(qiáng)烈： “民為貴，社稷次之，君為輕?！?（《孟子·盡心下》）對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，反對(duì)也更激烈： “春秋無(wú)義戰(zhàn)?！保ㄍ希┯终f(shuō)：“有人曰： ‘我善為陣，我善為戰(zhàn)?！?大罪也。國(guó)君好仁，天下無(wú)敵焉。南面而征北狄怨，東面而征西夷怨。征之為言，正也。若欲正己也，焉用戰(zhàn)？”（同上） 這種思想把普通人民的生命視為比社稷 （國(guó)家）和君主利益更為珍貴的東西。杜甫在這方面，可以說(shuō)是忠實(shí)地繼承了孟子的衣缽，當(dāng)普通民眾利益與國(guó)家、君主利益相沖突的時(shí)候，他往往選擇站在前者的立場(chǎng)。

首先，杜甫反對(duì)唐玄宗的開(kāi)邊戰(zhàn)爭(zhēng)。盛唐有不少詩(shī)人謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)，如王昌齡的詩(shī)句： “城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干?！保ā冻鋈住?其二）這自然是表現(xiàn)了英雄主義的氣概。然而，杜甫卻會(huì)追問(wèn) “血未干” 的到底是什么 “血”？在隆隆的兵車陣容里，看不到英雄，只有 “被驅(qū)不異犬與雞”的士兵；只有 “哭聲直上干云霄”的家人生離死別。那金刀上的血流成了河，流成了海：“邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已。”（《兵車行》）無(wú)論如何，普通人民的生命比國(guó)土的爭(zhēng)奪開(kāi)拓更有價(jià)值： “君已富土境，開(kāi)邊一何多！棄絕父母恩，吞聲行負(fù)戈?！?（《前出塞九首》其一）“殺人亦有限，立國(guó)自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷？”（同上其六）夷狄的生命畢竟也是生命，難道可以肆意屠殺？ “國(guó)君好仁，天下無(wú)敵焉”，杜甫詩(shī)中體現(xiàn)出來(lái)的正是“好仁”的精神，與孟子的理念如出一轍。

其次，杜甫對(duì)于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)也充滿糾結(jié)。比如他的 “三吏”“三別”，寫的是唐軍為平定安史之亂而在民間征兵的事情。若站在國(guó)家和朝廷的立場(chǎng)，這場(chǎng)征兵運(yùn)動(dòng)無(wú)疑該作正面歌頌，然而，面對(duì)抓壯丁過(guò)程中慘絕人寰的場(chǎng)景，杜甫無(wú)法做到高調(diào)的頌揚(yáng)和粉飾的掩蓋。在 《新安吏》 中，他一邊安慰剛成年即當(dāng)兵的 “中男”及其父母：“掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄?！绷硪贿吅敛谎陲椪鞅鴰?lái)的苦難： “白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情?！痹?《石壕吏》 中，他寫 “三男鄴城戍，二男新戰(zhàn)死”的烈士家庭，卻窮得來(lái)“有孫母未去，出入無(wú)完裙”。而已送三男當(dāng)兵的老婦，卻不得不被征入伍： “急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。”有關(guān)社稷朝廷安危的宏大敘事，在杜甫這里成為一個(gè)個(gè)小人物生離死別的人間悲劇， “新婚別”“垂老別”， 甚至 “無(wú)家別”。 普通人民成為杜甫筆下的主角， “民為貴，社稷次之，君為輕”，在杜詩(shī)中得到淋漓盡致的生動(dòng)演繹。

再有，期盼戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束，天下早日實(shí)現(xiàn)和平，這是杜甫的最大心愿。他告誡統(tǒng)治者： “愿戒兵猶火，恩加四海深。” （《提封》）趙次公注：“ 《左傳》：‘兵猶火也， 不戢， 將自焚?！?孟子曰：‘故推恩足以保四海。’”玩兵猶如玩火，必將自焚。顯然，這種反戰(zhàn)思想也來(lái)自儒家。在唐軍收復(fù)山東、捷報(bào)頻傳之際，杜甫的心思早已超越了對(duì)勝利的渴望，而是把目光放得更遠(yuǎn)：“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用！” （《洗兵行》）反思戰(zhàn)爭(zhēng)，企盼和平，是杜甫代表戰(zhàn)亂中流離失所、妻離子散、慘遭屠戮的人民發(fā)出的強(qiáng)烈呼聲。它穿過(guò)上千年的歷史硝煙，至今仍是全世界愛(ài)好和平人民的吶喊！

北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)在 《老杜浣花溪圖引》詩(shī)中寫道：“拾遺流落錦官城，故人作尹眼為青。碧雞坊西結(jié)茅屋，百花潭水濯冠纓。故衣未補(bǔ)新衣綻，空蟠胸中書萬(wàn)卷。探道欲度羲皇前，論詩(shī)未覺(jué)國(guó)風(fēng)遠(yuǎn)。干戈崢嶸暗宇縣，杜陵韋曲無(wú)雞犬。老妻稚子且眼前，弟妹飄零不相見(jiàn)。此公樂(lè)易真可人，園翁溪友肯卜鄰。鄰家有酒邀皆去，得意魚鳥(niǎo)來(lái)相親。浣花酒船散車騎，野墻無(wú)主看桃李。宗文守家宗武扶，落日蹇驢馱醉起。愿聞解鞍脫兜鍪，老儒不用千戶侯。中原未得平安報(bào)，醉里眉攢萬(wàn)國(guó)愁?！保ā渡焦韧饧?shī)注》卷十六）這首詩(shī)可謂真正窺探到杜甫偉大而親切的靈魂，除了致君堯舜上的理想、 《詩(shī)經(jīng)》的美刺精神之外，更重要的是他對(duì)老妻、稚子、弟妹、鄰家乃至魚鳥(niǎo)、桃李的樂(lè)易相親，更重要的是“中原未得平安報(bào)”的憂思。黃庭堅(jiān)顯然更看重杜詩(shī)中的仁厚博愛(ài)精神以及和平主義理念。

因此，當(dāng)我們今天紀(jì)念杜甫時(shí)，如果只把他看作一個(gè)立言忠厚的君子，“一飯不忘君”的忠臣，或者只把他看作一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人，那可以說(shuō)多少貶低了他的價(jià)值。聯(lián)合國(guó)教科文組織之所以把杜甫列為世界文化名人，乃在于他詩(shī)中體現(xiàn)出來(lái)的儒家情懷，已超越國(guó)界，成為一種人類文明所應(yīng)遵循的普遍精神原則。從這個(gè)意義上說(shuō)，杜甫既屬于中國(guó)人民，更屬于全世界人民！

注釋：

①（唐） 杜甫著，（清） 仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》 卷首，中華書局1979年版。

②蘇軾著，孔凡禮注：《蘇軾文集》卷十 （《王定國(guó)詩(shī)集敘》），中華書局2004年。

③程千帆等著：《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》，上海古籍出版社，1990年。

④蘇軾著，孔凡禮注：《蘇軾文集》卷六十七 《評(píng)子美詩(shī)》，中華書局2004年。

⑤洪業(yè)等編纂 《杜詩(shī)引得》，郭知達(dá)《九家集注杜詩(shī)》卷三十，上海古籍出版社，1986年。

責(zé)任編輯 彭燕

作者：周裕鍇，四川大學(xué)中國(guó)俗文化研究所教授，博士生導(dǎo)師，610064。