楊遙

——讀黃風(fēng)作品所感

楊遙

黃風(fēng)是我的老鄉(xiāng)、老師、朋友，和我作過多年的鄰居，也是我發(fā)在《黃河》上十幾篇作品的責(zé)編?？梢哉f，我文學(xué)的起步，就是讀著他和在座的張衛(wèi)平老師的作品開始的。

記得快20年了。我在鄉(xiāng)下一間雜亂、陰暗的辦公室讀到黃風(fēng)老師的《黃河落筆走天涯》，頓時(shí)感覺整個(gè)破舊的辦公室一下被照亮了，以至于我不相信這篇文章是周圍的人寫出來的。后來讀了黃風(fēng)老師的《畢業(yè)歌》，是部中篇小說集，里面寫的人和事大多是我生活的那個(gè)小鎮(zhèn)的，尤其是有篇《走在大街上的靈旗》中的老支書就是我們村的支書，他家離我家只有三五百米遠(yuǎn)。我終于相信先前那漂亮的文章是黃風(fēng)老師寫出的，也覺得身邊有了一位大文人。

后來，黃風(fēng)老師越走越遠(yuǎn)。離開縣城，到了太原，當(dāng)了《黃河》的編輯，又一步步做到《黃河》的主編。他的文章也越走越遠(yuǎn)，從寫身邊的人和事，到寫晉西北民間歌手，再到與籍滿天一起寫云南邊防總隊(duì)，這次拿出來的是寫湄公河流域的歷史、神話和現(xiàn)實(shí)的《大湄公河》，這是他人生不斷發(fā)展和創(chuàng)作屢獲突破的收獲，在這里我對(duì)他表示衷心的祝賀！

仔細(xì)思考黃風(fēng)老師的創(chuàng)作，我歸納出以下幾個(gè)特點(diǎn)：

一是不跟風(fēng)，選材敏銳、有價(jià)值。黃風(fēng)老師選材不跟風(fēng)，他的《黃河岸邊的歌王》《滇緬之列》《大湄公河》，都是通過自己的判斷，覺得有價(jià)值，然后主動(dòng)聯(lián)系相關(guān)人員，想辦法介入。因?yàn)槲覀兪煜?，我知道他每一部作品是怎樣確定的選題，怎樣開始采訪，怎樣完成創(chuàng)作。這種判斷，不是盲人騎瞎馬亂撞亂碰，是基于他深厚的文學(xué)素養(yǎng)和文人的良知，以及非凡的行動(dòng)力。比如他在電視上看到云南邊防總隊(duì)養(yǎng)警犬緝毒，就想到這個(gè)題材有價(jià)值，于是想辦法和生活在云南的老鄉(xiāng)聯(lián)系，托他尋找邊防總隊(duì)的熟人，千辛萬苦，走進(jìn)了江橋基地。因?yàn)橛辛俗约旱莫?dú)立判斷，才使他的選題卓爾不群，獨(dú)樹一幟。他在自己的作品里反映了傳統(tǒng)文化重要組成部分的民間歌手的輝煌與失落，瑞麗江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地戰(zhàn)士們的忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)，湄公河的歷史、現(xiàn)狀，兩岸人民的爭(zhēng)斗合作交流。這些內(nèi)容既遙遠(yuǎn)又現(xiàn)實(shí)，既真誠(chéng)又感人，既傳奇又真實(shí)，在當(dāng)前琳瑯滿目的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品中很是醒目。

二是能吃苦，深入生活深、資料研究透。《黃河岸邊的歌王》寫了河曲、保德、偏關(guān)等五六個(gè)縣的十六位民間歌手，黃風(fēng)老師一一細(xì)致采訪。《滇緬之列》涉及的都是云南瑞麗江橋的軍警，黃風(fēng)老師深入一線，在酷熱中與戰(zhàn)士們一起訓(xùn)練，一起生活，與戰(zhàn)士們交成朋友，掌握了可貴的第一手資料。《大湄公河》更是三上湄公河，進(jìn)行實(shí)地采訪。但是，我對(duì)于這種深入生活是有看法的，覺得還是有些走馬觀花，因?yàn)闆]有像我們的前輩趙樹理、馬烽那樣長(zhǎng)期蹲在一個(gè)地方，懷疑到底能不能真的深入進(jìn)去？可是隨著和黃風(fēng)老師的一次次聊天，覺得他對(duì)那些生活真是了解。尤其是為了更好地理解他的作品，我翻閱了商務(wù)印書館出版的漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書中的《萊茵河》。法國(guó)史學(xué)大家呂西安·費(fèi)弗爾接受寫萊茵河的任務(wù)后，1930年5月25日8時(shí)45分搭乘拖船出發(fā)，28日18時(shí)旅行結(jié)束，只用了四天的實(shí)地考察時(shí)間。于是覺得自己的懷疑有些多余。黃風(fēng)老師的付出比呂西安·費(fèi)弗爾多了許多倍，再加上他為了寫好《大湄公河》，在實(shí)地考察的基礎(chǔ)上，查閱了四百多萬字的資料，并且做到融會(huì)貫通。他寫作的榜樣是科尼利厄斯·瑞恩，瑞恩為了寫好《最長(zhǎng)的一天》，用十年時(shí)間尋找幸存者，進(jìn)行了三千多場(chǎng)訪問后，寫成了這部反映諾曼底登陸的曠世巨著。黃風(fēng)老師選取非虛構(gòu)的經(jīng)典作家作為榜樣，又下了大量功夫，為他作品的成功奠定了基礎(chǔ)。

三是敢創(chuàng)新，史與事高度結(jié)合?！饵S河岸邊的歌王》側(cè)重于史，為失落的民間歌手立傳?！兜峋捴小穫?cè)重于事，重點(diǎn)寫警犬基地戰(zhàn)士們的奉獻(xiàn)精神?！洞箐毓印穭t既寫史，又寫事，奇數(shù)章寫湄公河流域的歷史、傳說、民俗、風(fēng)情、現(xiàn)狀、發(fā)展等等，具有科學(xué)精神，體現(xiàn)了大河文明。讀這些章節(jié)，像讀史書一樣，可以清晰地了解湄公河的來龍去脈、源頭支流、兩岸文化，可以感受到湄公河超越了民族和國(guó)界的限制，作為兩岸交流、上下游貫通的天然通道的重要作用。而且黃風(fēng)老師的眼光不僅僅局限在這里，他越過歷史上的王朝、國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)和征服，看到隨著中國(guó)國(guó)力的強(qiáng)大、話語權(quán)的增加，經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng)，這條法國(guó)殖民者企圖打通而未能實(shí)現(xiàn)的“黃金水道”，被中國(guó)打通，成為兩岸人民溝通的紐帶，讓人讀著油然而生一種民族自豪感。

偶數(shù)章寫2011年10月5日的慘案，它像小說一樣充滿細(xì)節(jié)，驚心動(dòng)魄。13名命丟他鄉(xiāng)的中國(guó)船員經(jīng)歷了怎樣的歷程？黃風(fēng)老師通過想象，把它們一一還原，由于細(xì)節(jié)的成功，讓人覺得真實(shí)可信。比如14節(jié)《血濺雞素果樹》中寫到這么一段話，“扎西卡持槍守候在門口，老實(shí)得像頭驢似的，腳站麻了也不敢替換一下。大概是對(duì)他不大放心，甕蔑又派來一個(gè)嘍啰 ，在船室通道里不停地來回走動(dòng)。外面的小甲板上，灑滿灼熱的陽光，反射到船室通道里，將通道照得明晃晃的?！睒O具畫面感，讀著感覺作者好像就躲在甲板上窺視一樣，把甕蔑的兇殘刻畫的一目了然，讓人體會(huì)到船員面臨的兇險(xiǎn)。剛才，有些老師探討非虛構(gòu)作品中應(yīng)不應(yīng)該出現(xiàn)過多的對(duì)話、描寫。幾年前，《人民文學(xué)》開設(shè)“非虛構(gòu)”專欄，因?yàn)楦信d趣，我做了點(diǎn)兒功課。歷史上非虛構(gòu)經(jīng)典著作，《冷血》《夜幕下的大軍》早已超出了一般人的理解，使用了許多大量的小說元素。我想文體是為作者所表達(dá)的內(nèi)容服務(wù)的，寫作的目的是為了更好地表達(dá)出自己想表達(dá)的東西，而不是去適應(yīng)某種所謂的文體。就像戴近視鏡是為了眼睛看得更清楚，不能為了近視鏡度數(shù)不合適，故意把眼睛視力弄得更弱。

黃風(fēng)老師做得更好的是，寫史的奇數(shù)章和敘事的偶數(shù)章不是簡(jiǎn)單地平行敘述，而是史是事的背景，事與史互相呼應(yīng)，這就把現(xiàn)實(shí)的事件鑲嵌進(jìn)歷史的鏡子中，讓人得以更為清晰地打量。比如在第8節(jié)《元成宗遣史趙諭真臘》中，寫到帶著唐貨來的唐人“在真臘，像他們的唐貨一樣備受青睞，地位高得不得了，呼之為佛，見則伏地頂禮，即便干下糗事也不予怪罪?！痹谔拼鷩?guó)人為何如此受尊敬？無疑因?yàn)閲?guó)力的強(qiáng)盛。弱國(guó)無外交，一個(gè)國(guó)家不強(qiáng)盛，它的國(guó)民就無尊嚴(yán)，生命就無保障。在中國(guó)國(guó)力蒸蒸日上的2011年，匪徒還敢選擇向中國(guó)船員下手，讓人覺得中國(guó)必須還得繼續(xù)發(fā)展，必須真正成為大國(guó)崛起。

由此，我想同理，一位作家沒有好作品就沒有尊嚴(yán)。我要向黃風(fēng)老師認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力寫出好作品。也希望黃風(fēng)老師寫出更好的作品！同樣也希望黃風(fēng)老師的合作者籍滿天老兄寫出更好的作品！

責(zé)任編輯 高 璟