代冰潔

勝果胡同1號(hào)

代冰潔

胡同原是沒有名字的。

胡同里的人家，也沒有門牌號(hào)。倘或有人問住址，只要說出一個(gè)大體方位，比如東關(guān)，西關(guān)，小河沿兒等，再說說大人的姓氏，便知是誰家了。

胡同屬于窯上一帶，所以被喚作窯上；因之在中醫(yī)院對(duì)面，中間隔著街道，也有喚作中醫(yī)院對(duì)面胡同的。

后來不知哪一年，胡同被命名為勝果胡同。比祖父還要蒼老的胡同，算有了一個(gè)正式的名字。

我是在胡同里長大的，胡同里的一塊石頭，一棵草，以及前院兒的貓兒倏忽竄走的模樣，后院里伯父的一聲咳嗽，都清晰地嵌在我的記憶里。

如果說小城是一個(gè)圓，那么胡同就是圓心。有點(diǎn)像一滴墨水，洇濕一張紙。我對(duì)小城的憶念，永遠(yuǎn)是從胡同開始的。

胡同很小，寬約一兩米，長度只有幾十米的樣子。從前到后，共有五戶人家，依次是亢家兄弟，我家，伯父家，對(duì)面是張家。院子挨著院子，都是一墻之隔。

伯父家在最后，窯后面長著一棵大槐樹。站在院子里，能看到槐樹濃密的葉子和高高的樹冠，但要想看到樹的全貌，還得繞到另一個(gè)胡同。

據(jù)說胡同這一帶以前是座廟，后來廟拆除了，槐樹被視作神樹，保留了下來。

大人們說起這些的時(shí)候，往往正是家里出了什么事。他們無可奈何的哀怨中，帶了種宿命的味道。

在我成長的歲月里，胡同里發(fā)生了很多故事。我的性格，也許是受了胡同的浸潤，狹小，質(zhì)樸，而蒼涼。

列夫·托爾斯泰說，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。

我這里要寫的，就是不幸的人家的故事。也就是勝果胡同1號(hào)。

說是1號(hào)，其實(shí)是亢家兄弟兩家。前家是弟弟，后家是哥哥。

論輩分，他們?cè)撌俏业淖娓篙吜恕?/p>

至于哪一年分的院子，我并不知曉。我記事的時(shí)候，他們就是兩家了。不像兄弟，倒像是仇敵。

弟弟的房子臨街，面積小一些，一層用來做門面，二層住人。

后面是哥哥，有三孔磚窯，一個(gè)院子，方方正正的。

兩家的房子都很舊，應(yīng)該是蓋起來很久了。也許兄弟倆就是在這個(gè)院子里長大的。

可是后來，因著這座院子的緣故，他們不停地吵，兄弟情分早就吵沒了。

原本這座院子只有一個(gè)大門，樓梯在院子里，可是，哥哥不讓弟弟從他的院子過，弟弟只好又開了一個(gè)側(cè)門。

通往二樓的臺(tái)階是在哥哥的院墻上砌的，有時(shí)弟弟回去的晚，驚動(dòng)了熟睡的哥哥，便聽見前院里高一聲低一聲地吵起來，直吵到我迷迷糊糊地睡去。

有時(shí)吵得厲害，他們還會(huì)打起來。撕扯的聲音，女人的尖叫聲，小孩子的哭聲，常常會(huì)驚動(dòng)半胡同人。

聽說這個(gè)弟弟，坐過十幾年的牢。至于什么原因，還是不說的好。我不想那些污穢的詞語出現(xiàn)在我的文字里。

總之，我有記憶的時(shí)候，他就在胡同里了。

那時(shí)的他，年紀(jì)應(yīng)該不大，但看上去已經(jīng)是個(gè)彎腰駝背的干癟老頭兒了。他說話的時(shí)候，頭總是不停地?fù)u，好像不由自己似的。

最不可思議的是，從監(jiān)獄出來以后，他居然娶了一房妻，模樣還周正，聽口音像是城東邊的。她長得細(xì)細(xì)瘦瘦的，頭發(fā)剪得很短，不怎么愛說話。

至于為什么嫁給他，其中的緣由我們是不便妄自猜測(cè)的。總之，他們的日子過得倒也妥帖。

一層的房子，原是租給別人的。當(dāng)過雜貨鋪，也開過餅子店，小小的胡同口，總是熱鬧的。

后來，不知什么原因，房屋不出租了，他們自己粉刷一下，開了個(gè)小飯館。

飯館很小，很局促，飯桌和灶臺(tái)都在一起，整日煙熏火燎的。沒有多少時(shí)間，白白的墻便被熏黑了。

進(jìn)飯館兒吃飯的人并不多。本地人一般不去，偶爾在騾馬集會(huì)的時(shí)候，會(huì)有幾個(gè)村鄉(xiāng)人進(jìn)去吃口飯，順便歇息一會(huì)兒。

飯館里的門，即使在夏天，也常常是閉著的。偶爾門開著的時(shí)候，看見的總是女主人坐在桌旁納鞋底，男主人佝僂著瘦小的身子，在灶臺(tái)前忙活著什么。

他們家有兩個(gè)孩子，女兒和我一般大，兒子小兩三歲，都長得挺好看。

女孩兒的樣子像母親，瘦瘦的，眼睛大大的，一條長長的辮子，用紅頭繩扎起來。紅紅的蝴蝶結(jié)，常常在她背上飄舞著。

她穿的衣服，常常是桃紅色，小碎花的。我們幾個(gè)孩子玩的時(shí)候，她就站在那里看，不玩，也不說話。

可是她很小的時(shí)候在哪里呢，長什么樣兒呢，我怎么一點(diǎn)也想不起來。

好像她從來沒有在胡同里生長過，又或是我忘記了?？傊矣洃浿兴哪樱挥邪司艢q時(shí)的樣子。

八九歲的時(shí)候，她就死了。

聽說是她母親帶她回外祖母家住，不知怎么得了急病，在村里耽誤了一些時(shí)候，拉到醫(yī)院的半路上就死掉了。

對(duì)于她的死，胡同是沉默的。就像墻上生長的一朵小花，開了，謝了，不會(huì)有人在意。

即使她的父母，也未見得怎樣的悲愴，父親說話的時(shí)候依舊搖著頭，母親的臉還是那么木然的，和從前沒有什么分別。

之后不久，他們領(lǐng)養(yǎng)來一個(gè)女孩兒，取名玲。

玲一開始出現(xiàn)在胡同的時(shí)候，就已經(jīng)蹦蹦跳跳了，大概有兩歲，還是三歲的樣子。

不知是哪戶人家，舍得把這么大的孩子送人，也許真真是養(yǎng)不起了。如果是被人拐賣的，那就更可憐了。

她沒有先前的女孩兒長得好看，皮膚黑黑的，眼睛不大，眼皮有些厚，笑起來的時(shí)候，眼睛就瞇成了一條縫兒。

她的頭上也扎著一條長辮子，用紅頭繩扎的高高的，一跳一甩，很可愛。

她的父親對(duì)她不好，有時(shí)還打她。

好幾次，玲哭著跑到我家，說他爸爸打她了。她用臟臟的手抹著眼睛，眼睛周圍擦出一團(tuán)兒黑。

她的母親應(yīng)該對(duì)她還不錯(cuò)?？墒撬Ｗo(hù)不了女兒。

有時(shí)到了吃飯時(shí)間，玲在外面玩，會(huì)聽見她的母親拉長了聲音叫，“玲——吃飯了——”

于是玲應(yīng)著，一溜煙就跑回了家。

可是有時(shí)候，玲剛回到家，就哭著出來了。原來是父親嫌她回去晚，拿笤帚打她的頭，不讓她吃飯。

那時(shí)候，我的小妹只有一歲多。

玲常常來我家逗小妹玩兒。

有時(shí)母親要干活兒，便叮囑玲和小妹多玩一會(huì)兒，順便抓來一大把糖果給她吃。

玲總是樂滋滋地吃著糖果，一邊和小妹玩，常常一玩就是一下午。

有時(shí)下午放學(xué)到晚自習(xí)的這段時(shí)間，母親有事出去，便讓我照看小妹。

偶爾的，母親走得太久。距離晚自習(xí)只有十分鐘了，仍不見母親回來，我急得像熱鍋上的螞蟻，背著小妹一遍遍站在門口張望。

恰巧這時(shí)玲在胡同口玩耍，我便像得了救星一樣，趕緊叫她幫我看一下小妹，玲什么時(shí)候都是很樂意的樣子，一點(diǎn)都不嫌煩。

那時(shí)的玲，應(yīng)該到了上學(xué)的年齡，可是她為什么沒上學(xué)呢，難道是父親不讓上嗎？

因?yàn)樗掖笕说木壒?，胡同里沒有人關(guān)心這件事。

直到小妹上了幼兒園，玲好像才開始上學(xué)。那時(shí)的她，該有十多歲了吧。隱約記得她斜背個(gè)舊書包，臟臟的，像是他哥哥背過的。

放學(xué)的時(shí)候，有時(shí)會(huì)看見她牽著小妹的手，一起走進(jìn)我家院門。

那樣的情景，現(xiàn)在想來都很溫馨。

大概就是在那幾年間，玲的母親死了。

胡同里的人說，是她父親不給錢看病才死掉的。

母親活著的時(shí)候，玲還有個(gè)親近的人?，F(xiàn)在，母親死了，父親越發(fā)對(duì)她不好，有時(shí)連飯也吃不飽。

哥哥心疼她，經(jīng)常偷偷給她飯吃。

沒有了母親的玲，看上去更像個(gè)孤兒，她的長辮子被剪掉，衣服更加破舊了。

小飯館依舊開著，但很少見客人進(jìn)去，感覺飯館是為他們一家人開的。

后來，不知是不是經(jīng)營不下去的緣故，玲和她的父親、哥哥搬離了胡同，一二層的房子都租了出去。

有著這筆穩(wěn)定的租金，他們的生活應(yīng)該好了許多。

只是玲，沒有了胡同的庇護(hù)，生活得愈加不好。

去到一個(gè)陌生的環(huán)境，面對(duì)一個(gè)陰森的、心里有些扭曲的父親，無法想象她有多么孤獨(dú)和惶恐。

自從搬離胡同后，玲再也沒有回來過。

至于她繼續(xù)念書沒有，長什么樣兒了，更無人說起。

關(guān)于玲的故事，以后都是聽說了。

這期間，我們家發(fā)生了一些事情，事情和勝果胡同1號(hào)有一絲聯(lián)系。

當(dāng)年，玲隨著父兄搬走之后，二層的房子租給了一戶人家。

這家的祖母長得矮矮胖胖的，圓圓臉，經(jīng)常裹著白頭巾，說起話來細(xì)聲慢語。

她的兒子媳婦，都在工廠上班，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，不多回家來。女兒便由祖母來照顧。

小女孩兒和我的弟弟同歲，圓臉，白里透紅，很可愛。她的衣服什么時(shí)候都是干干凈凈的，一副小公主的模樣兒。

她的祖母出來的時(shí)候，總是領(lǐng)著她。

小女孩不愛說話，像一只乖巧的貓咪，粘在祖母身邊。

可是，災(zāi)難總是來的讓人猝不及防。

那年夏天，女孩兒和小伙伴們?cè)诟改竼挝坏幕@球架下玩耍，突然，籃球架倒地，重重砸在女孩兒的頭部，女孩兒倒地而亡。

一個(gè)可愛的孩子，就這樣離開了人世。

那一年，我的弟弟也是十一歲。早女孩兒出事兩三個(gè)月，他和兩個(gè)男孩子一起去河里玩，不幸溺水死了。

胡同里一起長大的兩個(gè)孩子，在十一歲的年紀(jì)，被埋在一個(gè)墳塋里。

后來，聽女孩兒的祖母說，出事前一天，她夢(mèng)見我的弟弟把女孩兒領(lǐng)走了。

不知道是不是真的。

仔細(xì)想想，總感覺兩個(gè)孩子的命運(yùn)像是上天安排的。

這件事過去不久，女孩兒一家便從胡同搬走了，從此再也沒見過。

這些年里，有時(shí)想起弟弟，我也會(huì)想起那個(gè)女孩兒。

他們相依相伴著，已經(jīng)度過了二十幾年的光陰。

二十幾年來，我們?cè)谌耸篱g磕磕絆絆地走著，嘗過了太多的人情冷暖、苦辣酸甜。我們的眼角，已經(jīng)長出了皺紋，白發(fā)也日日見多。

而這兩個(gè)孩子，還是記憶中純真可愛的模樣。

我和弟弟從小由祖父母帶大，感情很要好。

弟弟長得濃眉大眼，書念得好，又極懂事。有時(shí)在街上看見一個(gè)柴火棍兒，他都要撿回來給祖母燒火用。

祖父說，弟弟將來一定是最出息的一個(gè)。

可是誰能想到，就是這么一個(gè)懂事的孩子，老天卻早早收了他。

出事的那天，正值一年一度的東岳廟會(huì)，街上熙熙攘攘，熱鬧非凡。

我的弟弟不知為什么，會(huì)去偏僻的南河灘玩水。天氣還有些涼，應(yīng)該不是玩水的季節(jié)。

可是弟弟就去了，一去再也沒回來。

祖父受不了這個(gè)沉重的打擊，一年多以后就去世了。

祖孫倆的墳地相隔十幾米遠(yuǎn)。弟弟的墳在溝畔上，因?yàn)槭秦舱郏荒苓M(jìn)祖墳。

每年清明節(jié)，父親和哥哥都會(huì)早早來到墳地，給他們燒一些紙，擺上燒酒，點(diǎn)心等。

母親說，弟弟愛吃甜食，不要讓他受委屈。

我親愛的弟弟，他果真吃到母親為他準(zhǔn)備的糕點(diǎn)了嗎？

他和那個(gè)女孩兒還是像活著的時(shí)候一樣，手拉著手，笑容可掬嗎？

女孩兒一家搬走后，亢家弟弟二層的房子騰了出來?；蛟S因?yàn)槌鲞^事的緣故，房子很久都沒有租出去。

閑置一段時(shí)間，終于租給了一個(gè)做買賣的外鄉(xiāng)人。

胡同里的人似乎比以前雜亂了些。

每天看一些陌生的面孔進(jìn)進(jìn)出出，亢家哥哥很惱火，卻也沒辦法，到后來，慢慢習(xí)慣了。

他們家緊鄰我家，從我家院子里，就能上到他家的窯頂上。

這家人喜歡養(yǎng)貓，一窩接著一窩，沒完沒了地養(yǎng)。

這些貓總喜歡在我家南房頂上逡巡，有時(shí)半夜里亂叫。那叫聲很刺耳，撕心裂肺的。

尤其到了夏天，家里比較熱，祖母喜歡把剩下的食物放在窗臺(tái)上，可是有好幾次，都被貓吃掉了。

后來，祖母每次放東西的時(shí)候，都要蓋個(gè)蓋兒，防止他們家的貓偷吃。

這位亢家哥哥，不愛多說話，整天都是悶聲不響的。

他的妻子，卻是出奇地好說。論斗嘴，周圍沒有一個(gè)人能斗得過她。

他們家有四個(gè)孩子，老大是女兒，嫁到了外地。兩個(gè)外孫都是在這個(gè)胡同里長大的。

這位老婆婆，從不喜歡她的外孫們和胡同里的孩子玩耍，兩扇黑色的木大門經(jīng)常關(guān)的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

可是這兩個(gè)孩子，還是會(huì)偷偷跑出來。

有時(shí)我們玩得正好，老婆婆出來了，她板著臉，呵斥著兩個(gè)外孫，一手拉一個(gè)，拖回了家。

如果外孫們受點(diǎn)委屈給她告狀，那更不得了。她必定要找上門來在我的祖母面前說幾句難聽話。

祖母是個(gè)溫厚善良的人，一般不和她計(jì)較。最多說說我們，不要和前院兒里的孩子玩耍。可是第二天，我們又玩到了一起。

后來，那兩個(gè)孩子長大以后，被父母接走了。

再后來，那個(gè)伶牙俐齒的老婆婆嘴歪了，成了啞巴，著急的時(shí)候，只會(huì)打手勢(shì)，嗚哩哇啦的。

胡同里的人說她年輕的時(shí)候說話太多，才會(huì)變成啞巴。聽到這些話，我的心里隱隱有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的味道。

老婆婆啞后不久，又生了一場病，好長時(shí)間都沒見過。

后來再見的時(shí)候，她的頭發(fā)凌亂著，走起路來一歪一扭，全然不是以前麻利的樣子了。

他們家的兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子都在外地，說是工作忙，很少回來。

一個(gè)兒子在身邊，媳婦指責(zé)她沒給他們帶過孩子，也不愿意管她。一家人住在丈母娘家，幾個(gè)月都不回來。

這個(gè)越來越破舊的院落里只剩下老兩口，整天靜悄悄的。

后來，不知是不是因?yàn)閯诶圻^度，亢家哥哥死掉了。

兒女們都趕了回來。

埋葬完父親，兄弟姊妹因?yàn)榉址孔雍唾狆B(yǎng)母親的事，鬧得不可開交，經(jīng)過多次勸解，才解決了紛爭。

這座院子最終給了大兒子。

可是老婆婆卻成了一個(gè)累贅，四個(gè)兒女誰也不愿意管。這家一月那家一月的輪，贅物一樣。

有年夏天我回去，還看到過老婆婆，她坐在胡同口，手上臉上都是黑乎乎的?？匆娢?，目光有些呆滯，好像已經(jīng)認(rèn)不出人。

再后來，老婆婆死了，死在養(yǎng)老院里。

兒女們終于丟掉了這個(gè)包袱。

如今，老院子還是以前的樣子，甚至更加的破敗了。

胡同里前后幾家的房子都翻蓋了，只有他們家還和從前一樣，房頂上的草常常長得很高都沒人清理。

亢家哥哥死后，他的大兒子樂得沒人管束。本來有一份薪水不錯(cuò)的工作，可是因?yàn)楹觅€，日子總是過得緊緊巴巴的。

有時(shí)工資賭完了，只能靠妻子微博的收入和娘家人來維持日常開支。

他自己的孩子，是跟著外祖母長大的，極不聽他的話。父子倆經(jīng)常發(fā)生爭吵。有次鬧起來，都動(dòng)了刀子，被聞?dòng)嵹s來的鄰居們拉開了。

即使這樣，日子也還要繼續(xù)。父親繼續(xù)賭父親的，兒子繼續(xù)折騰兒子的。

讓人意外的是，這位父親，活到五十多歲的年紀(jì)，半夜里突發(fā)心梗死掉了。

這是所有人無論如何都想不到的。再怎么不務(wù)正業(yè)，一旦死了，人們還是覺得有些惋惜。

他家是胡同的第一家，他長得又高大，沒有了這個(gè)人，胡同好像少了門戶似的。

他的兩個(gè)孩子，更不必說。大的結(jié)婚一年多就離了婚，小的腦子不好使，在外面給人做苦力。

兩個(gè)孩子都像浮萍般，在外面漂著。

活著的時(shí)候，他的妻子總是抱怨他有多可憎，可是死了以后，才發(fā)現(xiàn)，沒了這個(gè)男人，日子過得更艱難。

孩子們埋葬完父親就走了。院子里只剩下五十來歲的女人和兩歲多的孫女兒。

窯頂上的荒草長得更高了。

亢家弟弟的房子，依然出租著。

至于這個(gè)弟弟，早已死去多年了吧。

對(duì)于他的生死，我并不關(guān)心。我一直念念不忘的，是他領(lǐng)養(yǎng)的那個(gè)孩子——玲。

也是在好些年前吧，有一次，母親說起了這個(gè)孩子。說她有時(shí)也會(huì)想起玲，想起這個(gè)孩子的好。

我的小妹的成長，離不開這個(gè)小姑娘的看護(hù)和陪伴。所以母親曾經(jīng)尋思著，等到玲長大了，等她出嫁的時(shí)候，一定要送她一份厚禮。

可是，玲多少年都沒有音訊了。

從離開胡同后，就再?zèng)]見過她的身影，想來已經(jīng)有二十多年了。

后來關(guān)于玲的一些事情，母親都是聽來的。

玲的哥哥比她大六七歲，長大以后，去當(dāng)了兵。

家里只剩下玲和她的養(yǎng)父。

哥哥在的時(shí)候，還可以保護(hù)她，如今哥哥遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，再?zèng)]有人做她的庇護(hù)了。

據(jù)說玲十三四歲的時(shí)候，被她養(yǎng)父糟蹋了。

玲舉目無親，有苦無處說，就那么屈辱地活著。

后來長大一些，聽說跟著一個(gè)離過兩次婚的男人走了，還生了孩子。至于過得怎么樣，就不知曉了。

這些年里，可憐的玲流落到哪里去了呢，她過得還好嗎？

不知道當(dāng)初遇到劫難，遇到不公正遭遇的時(shí)候，她為什么不回來。

胡同還在，我們都還在。胡同里的大叔大嬸們總會(huì)替她想辦法。

可是玲離開胡同太早了。或者因著養(yǎng)父的緣故，即使在胡同里的時(shí)候，她也沒有得到充分的愛護(hù)與尊重。

所以胡同在玲心里，也許是冷淡和蒼涼的。

想到這里，我不禁心頭酸楚，淚水潸然。

此時(shí)我腦海中的玲，還是她小時(shí)候的樣子，梳著長長的辮子，略黑的臉，忽閃忽閃的眸子，大腦門上貼一個(gè)紅圓點(diǎn)。

愿上帝憐恤這個(gè)可憐的孩子，讓她在經(jīng)歷過人生的坎坷和磨難之后，生活得好一些。

黑暗，總是要過去的。

走的走了，去的去了。

胡同里的人們，就像春天的韭菜，一茬一茬地。這茬割了，下一茬又長了起來。

胡同里玩耍的孩子們，好些我都不認(rèn)識(shí)了。

他們看我的眼神，儼然是一個(gè)陌生人。

想起小時(shí)候，堂哥家的孩子一兩歲的時(shí)候，我也像玲一樣，天天抱著小侄兒玩兒。有幾次他騎在我的脖子上，尿順著脖子流。

前年冬天，侄兒結(jié)婚的時(shí)候，我回去了一次?？墒撬呀?jīng)不認(rèn)識(shí)我了。

在孩子們眼里，胡同里的七大姑八大姨是陌生的；胡同的過往，對(duì)于他們是遙遠(yuǎn)的。他們正在抒寫的，是屬于他們的故事。

那個(gè)沒有名字的胡同，和胡同里的往事，他們是不知曉的。

不知曉更好，這樣，他們的心上，便不會(huì)像我一樣，有著太多人生的悲愴與無奈。

如今，勝果胡同里住著的，還是這幾家，只不過老主人變成了小主人，各家的關(guān)系比以前生疏了。

別的家都還好，最不好的還是1號(hào)。從他們家走過的時(shí)候，感覺心里能長出荒草來。

前些日子聽母親說，我們的胡同已列入城市規(guī)劃，不幾年后，將被擴(kuò)為街道的一部分。那時(shí)候，胡同將不復(fù)存在。

嗚呼，那一天還是晚些到來吧。

沒有了胡同，我將徹底失去故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏