王茂群

一事無成（外一篇）

王茂群

那年正月初一也下雪。記得吃餃子時(shí)，哥哥用筷子敲著碗邊望我笑:小弟也把退稿信拿出來，讓我們開開眼界？我笑著說:退稿信是鉛印的，很氣派!

父親咳嗽一聲，我知道父親反對(duì)我搞文學(xué)創(chuàng)作，我故意大聲向哥哥說:《人民文學(xué)》退稿還有《上海文學(xué)》，《上海文學(xué)》不行還有南京的《青春》呢!

屁!哥哥望著我，為什么不寄給本市《連云港文學(xué)》？為了培養(yǎng)本市文學(xué)愛好者，特設(shè)文學(xué)愛好者處女作專欄；經(jīng)常舉辦征文大獎(jiǎng)賽活動(dòng)。你倒好，剛拿筆就朝全國有名氣的期刊投，能不退稿嗎？

我想說我的理想是當(dāng)一名作家，而不是什么文學(xué)愛好者，但我看見父親那瞪圓的眼，我什么也沒說，轉(zhuǎn)臉我看見窗外那任性的風(fēng)，無情地撕扯著雪花，統(tǒng)統(tǒng)像垃圾一樣被風(fēng)吹在角落里。我看見院里的那棵迎春花綠意盎然，于那滿天飛雪形成鮮明對(duì)比，我放下筷子，想去欣賞那傲雪的迎春花。

孩子，你才吃半碗餃子呀，媽媽吃驚地望著我。

吃飽了!吃飽了!一下子感覺到受到委屈，朝門外走去。

回來!父親呵斥，連高中都沒考上，還想當(dāng)作家？真是蛤蟆想吃天鵝肉!好好跟我出門打工，那才是成家立業(yè)的根本。

弟弟搞文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該加以鼓勵(lì)。哥哥在替我說話，我感激地望哥哥一眼，然后把門摔得咣當(dāng)一聲，出了門。

現(xiàn)在想起來，其實(shí)哥哥對(duì)我真好。也是哥哥瞞著我，把我寫的文字寄給地方文學(xué)期刊。詩歌《二十歲的你》獲得一九八八年《連云港文學(xué)》舉辦的“連云港文學(xué)之友”大獎(jiǎng)賽鼓勵(lì)獎(jiǎng)。散文“舍近求遠(yuǎn)”發(fā)表在《東海文化》。沒想到的是，鄉(xiāng)里來了兩個(gè)穿皮鞋的人，叫我去參加縣舉辦的通訊員培訓(xùn)學(xué)習(xí)，說要把我培養(yǎng)成鄉(xiāng)通訊員。哈哈，笑話！我的理想是成為一名作家！

知道嗎?是一名作家??！

就這樣，我決定采納《青春》編輯老師的建議：深入生活，體驗(yàn)生活，積累文學(xué)素材。于是，我背著行李，跟著父親去打工了。在三年打工的日子里，業(yè)余寫的稿件被《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《青春》鄭重其事退回來。我在日記里這樣寫：一定要咬緊牙關(guān)堅(jiān)持寫下去。一定！我不求收獲，只管播種！相信有一天陽光一定會(huì)照到這里，那我播下的種子一定會(huì)開花一定會(huì)結(jié)果！

雖然這樣寫，但騙不了自己，真的灰心喪氣情緒低落。那次在工作時(shí)竟然出了事故差點(diǎn)喪了命。我躺在醫(yī)院里，一下子感覺到自己真傻，怎那樣癡迷當(dāng)作家！還是父親說得對(duì)，打工才是成家立業(yè)的根本。于是把退稿信和文學(xué)書籍，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)一個(gè)絞織袋捆好口埋在衣箱的最下層。我找個(gè)女子結(jié)婚了，有了自己的孩子。

女兒去年春天出嫁了，今年的春節(jié)女兒不在覺得冷清了許多。外面那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，已看不見院子里那棵迎春花的綠意了，像夢(mèng)游的故事，讀不出一點(diǎn)詩意了，仿佛年輕時(shí)的理想，連同那青春歲月一起沉寂在這白茫茫的世界里。而那各家各戶此起彼伏的鞭炮聲，如鍋底那正旺的木火，煮出了大年初一的味道。是的，我也聞到妻子煮出餃子的味道。我想該到院子里放鞭炮慶祝新年了。這時(shí)女兒打來了拜年的電話，然后問我，看沒看到她發(fā)在我手機(jī)上的我外孫子的百日照片。

在心里，一直覺得自己還年輕，可一眨眼工夫，孩子成大人了，還有了外孫子，看樣子自己老了。是啊，生活的經(jīng)歷改變了年輕時(shí)的世界觀，回首自己人生走過的路，突然想起路遙的小說《人生》扉頁上的一段話：人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候......你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生。

說得對(duì)極了，如果聽哥哥的話，我一定能在《連云港文學(xué)》發(fā)表許多文章，不會(huì)有三年打工的失落感。如果當(dāng)年參加輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)新聞寫作，那我一定會(huì)是一名優(yōu)秀的通訊員，隨著政策的變化，我現(xiàn)在是政府的公務(wù)員。而現(xiàn)在呢?由于房地產(chǎn)不景氣，連打工的地方都不好找了。

我還能再說什么呢?知道再也沒有年輕時(shí)，想當(dāng)作家的激情涌動(dòng)了，相信縱然不甘的心抓住青春的尾巴，最終會(huì)落入了那漸行漸遠(yuǎn)的生澀里。

一位朋友看我一堆退稿信件，對(duì)我說：搞那些玩意有什么用?能當(dāng)飯吃?跟我做生意掙大錢吧！

我笑了，謝絕朋友的好意，朋友指著我說：不知東西南北，自命清高的家伙，你將一事無成！

一事無成?眼下，這句話像鄰居家響起那噼里啪啦的鞭炮聲格外地刺耳。

一事無事！我哈哈大笑，我從來沒有想過這個(gè)問題，也不相信自己會(huì)一事無成。然而此刻我拿著鞭到屋外，仰起臉，讓雪落在我頭上臉上，用我的體溫溶化。這有什么不好呢?反正我的作家夢(mèng)已經(jīng)醒了，就讓雪冰冷我的臉，滲透到我的全身，麻目我的心，也許我會(huì)好受些......我點(diǎn)燃了鞭炮，在震耳欲聾的響聲中，我聲嘶力竭地吼：

一 .......事 .......無 .......成 .......

我一下跪倒在雪地上，失聲痛哭，我把青春歲月所有的悔恨，所有的委屈一下子都釋放出來。我的吼叫聲被這鞭炮聲炸得粉身碎骨，如鞭炮那炸碎的紙屑，紛紛落下，在那白茫茫的雪的映襯下格外地耀眼。

等這2017年春節(jié)過后，我不知道有誰會(huì)拾起我遺落在雪地上那一事無成的吼叫聲，你若想來安慰我，那我會(huì)在這里等你。等春風(fēng)溶化了那片白茫茫的雪，這一份理解與懂得，定然會(huì)格外美麗。

那山那水

古文獻(xiàn)《尚書.舜典》記載:“殛鯀于羽山”。說的是上古時(shí)代鯀采取不斷加高堤防的辦法，結(jié)果河床淤高，堤倒水決，淹死無數(shù)黎民，被殺死在羽山。

傳說鯀的兒子禹采用疏導(dǎo)挖河道疏導(dǎo)的辦法，動(dòng)用全天下的民工挖的第一條河道就是羽山北二十余里的古石梁河。當(dāng)時(shí)在就近的山坡上用石磨碾糧食供給民工，這座山后來便叫磨山。

1958年，在毛主席發(fā)出一定要把淮河治好的號(hào)召下，沿古石梁河開挖新沭河，把山東沂蒙山下來的，泛濫成災(zāi)的洪水沿新沭河?xùn)|去，從江蘇連云港就近入海。為了馴服洪水，讓它為人民服務(wù)，在古石梁河上游，今處新沭河中游，一條十里長(zhǎng)的南北大壩把新沭河攔腰一截，那河便膨脹了，寬了，深了，綠了，一直延伸到古老的磨山腳下，形成了八十五平方千米的湖，成了國家大（2）型，江蘇第一大人工水庫一一一石梁河水庫，又名海陵湖。

海陵湖最醉人的是她的綠。這么大的一片綠，不由我想起朱自清寫梅雨潭那篇綠來：那醉人綠呀，仿佛是一張極大的荷葉鋪著。朱自清說，西湖的綠波太明，秦淮河的綠波太暗，梅雨潭的特點(diǎn)是她的鮮潤(rùn)。而海陵湖呢？我說她綠得深沉，綠得固執(zhí)，是一張極大的人工雕刻成的荷葉，鋪在家鄉(xiāng)的土地上。

在無風(fēng)的晴天，湖面沒有浪的花、濤的聲，但無處不在涌動(dòng)，像一塊抖動(dòng)的綠綢子。那浮在湖面上五萬多網(wǎng)箱養(yǎng)魚的浮框，像在湖面上劃出的棋盤，而管理網(wǎng)箱漁民的小舟，便是棋盤上移動(dòng)的棋子，再加上開采湖底黃沙而高高聳立的鉆沙架，還有穿梭于碼頭的運(yùn)沙船......啊，這是多美的景色呀，這給極目開闊感的湖面增添了豐富的內(nèi)容。

站在大壩望去，大湖兩岸的樹木清晰可見，隨眼光遠(yuǎn)去，景色漸漸不清，最后只剩下輪廓了。南岸的磨山是盤坐在湖邊的圣人，在大湖的映襯下，色彩濃厚而莊重。再隨眼光西去，兩岸景色便與湖面融為一體了，與天相連接，感覺這湖是從天通向人間的羊腸小道。

是啊，從沂蒙山下來，通過新沭河，洪水便被鎖在這里。只有在這里無可奈何地等待，在等待中漸漸馴服，沉落自身的泥沙，積蓄著力量，磨煉著性格，增加著修養(yǎng)，變成碧波千頃，心甘情愿為漁民下一盤致富的棋。

在磨山腳下，湖水提高二十四米，經(jīng)過六百多米長(zhǎng)的懸渠，沿著圍山渠，澆灌周圍的土地。當(dāng)你駕車經(jīng)過書寫“磨山翻水站”懸渠下的公路，你一定能聞到湖水的清新，感嘆連接著湖水和磨山的懸渠之雄偉壯麗。難怪海陵湖的水綠得那么固執(zhí)，那么深沉，因?yàn)槿藗儚倪h(yuǎn)古就醞釀著準(zhǔn)備著，那綠寄托著人民改造自然的意志。為此，我的祖輩響應(yīng)政府號(hào)召，五十年代末從庫區(qū)移民到水庫南岸。每當(dāng)連云港三十多萬畝水稻田用水庫水澆灌，水庫的水就不多，便露出了祖輩居住過的地方。我的老爹曾領(lǐng)我去尋找過他確信居住過的地方不肯離去。我不知老爹那時(shí)候什么心情，不知他憑什么說那地方就是他居住過的老莊，但我記住了他講那老院里的那棵老槐樹，記住了一位秀才根據(jù)這槐樹，給我們王氏定的家譜輩分：本、興、枝、葉、茂、根、深......

記住從那棵老槐樹下穿上軍裝，參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)再也沒回來，他的叔叔王興勝、王家，他的侄子王業(yè)廷。我無法忘記老爹講時(shí)“撲通”跪下淚流滿面的情景。

四十年代，當(dāng)時(shí)的海陵縣人民政府，在磨山頂峰，建一座凝重莊穆“抗曰烈士紀(jì)念塔”。從我上小學(xué)一年級(jí)起，每年清明節(jié)，學(xué)校都組織學(xué)生到山上，舉行祭祀革命烈士活動(dòng)。我無法忘記，我們圍著紅領(lǐng)巾，排著整齊的隊(duì)伍，舉著紅旗，抬著花圈，來到“抗日烈士紀(jì)念塔”下的莊嚴(yán)宣誓：我們是共產(chǎn)主義接班人，繼承革命先烈的遺志......當(dāng)然，也忘不了山風(fēng)吹來的松濤聲，忘不了媽媽為我煮的雞蛋的味道，還有那山泉水的甘甜.......

現(xiàn)在磨山已建成一個(gè)紅色旅游風(fēng)景點(diǎn)。每年清明，我都要去磨山看一看，看那紀(jì)念塔上的鮮紅大字：抗日烈士紀(jì)念塔。然后到陵園為烈士獻(xiàn)幾束鮮花。那時(shí)我腦海會(huì)出現(xiàn)老爹跪下淚流滿面的情景，我的眼淚會(huì)洶涌而出，我一下子跪在王氏三位革命烈士靈位前久久不肯離去。當(dāng)然，我也陶醉那里的松濤聲，也一定要喝幾口那里的山泉水，只有這樣，才會(huì)覺得一年的完整。

我曾在QQ空間這樣寫：游過千山萬水，我的心間己掛滿了祖國大好河山的美麗畫卷，唯有家鄉(xiāng)的那山那水最美、最親切、最令人難忘。一位網(wǎng)友在評(píng)論中問我，家鄉(xiāng)的那山那水是國家?guī)譇級(jí)旅游風(fēng)景區(qū)？我笑了。我回復(fù)網(wǎng)友說，家鄉(xiāng)的那山那水只是一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，雖然不是國家級(jí)風(fēng)景區(qū)，但風(fēng)景獨(dú)好。網(wǎng)友發(fā)來一個(gè)笑臉，問我獨(dú)好在哪里？我一下怔住了，真的一時(shí)說不出獨(dú)好在哪里。現(xiàn)在我清楚了，家鄉(xiāng)的那山那水的靈氣己熏陶了我童年的靈魂。那風(fēng)景的獨(dú)好，是我的情感潛移默化過的童話，溶入了家鄉(xiāng)的那山那水，即便看了一萬遍也陶醉也親切，那是我無法忘記的風(fēng)景。

我在初中一年級(jí)的作文里這樣寫：如果沒有南北大壩攔住了河流，那就沒有石梁河水庫，那我一定出生在老爹給我講的那個(gè)老莊，那我的父母一定在耕種著被水淹沒的大片土地......

我不知道怎么會(huì)想起上學(xué)時(shí)的作文，但我意識(shí)到，不管愿意不愿意，家鄉(xiāng)的那山那水都將影響著我的前世今生，或許還有來世。我是天空上隨風(fēng)飄蕩的風(fēng)箏，不管飄到哪里，那根線都被家鄉(xiāng)的那山那水緊握著。

在南北十里大壩南部，有南、北兩個(gè)泄洪閘。北泄洪閘是1958年建的老閘。共有三十個(gè)閘門，由于閘口與消力池的落差大，泄出的水如龍騰馬躍發(fā)出“隆隆”的廝殺聲震撼人的心靈，在消力池里撞得粉身碎骨的飛沫，在閘囗到大閘的橋面上空，形成“霧濛濛”奇景，瞬間使站在橋面的游客渾身濕漉漉的，感覺置身于另一個(gè)天地。那奔騰而出的水，像一條舞動(dòng)的銀色綢緞，沿著新沭河飄然東去。

南泄洪閘是根據(jù)防洪需要，于2002年緊靠水庫南岸的淺水建成。兩頭橋頭堡的建筑，像在大閘兩頭蹲著兩只老虎。那虎頭虎腦，那伸長(zhǎng)的舌頭，顯示她的壯觀與威嚴(yán)?！笆汉铀畮炷闲购殚l”豎寫在虎頭側(cè)面，十分耀眼。她有十個(gè)大閘門，洪水一出閘口，便是一馬平川的河道，流出的水便像被梳理過的少女長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，柔柔地滑去。直到于新沭河交匯處才有了落差。誰知那柔柔滑去的水，在此遇到落差坡上的消力墩，自然地撞擊出奇特的水花，像在長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)上打了個(gè)“蝴蝶結(jié)”，令人贊嘆不已。

緊靠南泄洪閘建有水力發(fā)電站。在海陵湖修養(yǎng)得靜如處女的綠水，把內(nèi)涵的力經(jīng)發(fā)電站轉(zhuǎn)化為電能，高壓線帶走了她們的靈魂，剩下的軀體沿著一條南去的石安河，直奔安峰山水庫。一路歡歌，用她們的軀體澆灌著農(nóng)田，換來了農(nóng)民糧食的大豐收。

奇妙的是，石安河在離防洪大壩三百米，建有石梁河電力翻水站，南水北調(diào)的長(zhǎng)江水，經(jīng)過一路上多個(gè)翻水站抬高，到這里穿過大壩下的涵洞，注入海陵湖，哪怕是百年不遇的大瀚海陵湖風(fēng)光依然。

在南、北兩個(gè)泄洪閘之間，有伸進(jìn)湖里的分水壩，建成景色優(yōu)美的旅游景點(diǎn)，特建一安瀾雕塑，并勒石紀(jì)念。銘曰：新沭河上，大庫石梁，碧水決決，旖旎風(fēng)光，巨龍雙鎖，固若金湯，蓄泄自如，安瀾無恙，當(dāng)代大禹，治水有方，除害興利，造福海邦，除害興利，靠福海邦，國是民先，千秋業(yè)旺。

江蘇省連云港市人民政府立

二〇〇二年十一月

沿著南泄洪閘向南約一千米，南北十里防洪大壩拐彎向西了。向東與石梁河鎮(zhèn)東西大街相連。在有星星、有月亮無風(fēng)的晚上，我喜歡從小鎮(zhèn)步行來到這大壩上。放眼望去，湖面碧澄澄的，與天色相渾然。湖面管理網(wǎng)箱的船上的燈光，如撒滿天空的星星，無法分清天上與人間?？床灰娎藚s聽到浪舔湖坡的聲響。哦，那分明是去世多年的老爹，在講老莊那老槐樹的故事，分明是磨山風(fēng)過的松濤聲，分明是......

當(dāng)我滿含熱淚再回望大壩下的村莊，看那在路燈籠罩下忙碌的人們，真的感覺是天上神仙，在俯視人間的繁華。

東?？h石梁河鎮(zhèn)