久遠的記憶

○ 張小牛

今年是經(jīng)常乘坐火車在湘黔線上跑了，隆隆的車輪聲總是在耳畔如同音樂，思緒就在這音樂中變得綿長起來，好比一根長長井繩，緩緩地滑向往事的深井里，再輕輕地一抖一抖，便拎出小桶小桶的記憶來。

馬路上的英勇

湘黔鐵路是上世紀七十年代初上馬的，當時叫三線建設，屬國防工程。千萬民工在一聲號令下，迅速成半軍事化建制集結，浩浩蕩蕩向建設工地開拔。我們下鄉(xiāng)知青大都加入了民工大軍，一個個滿臉噴紅眼睛放光，不僅是因為要投入新鮮生活，更因為那每天一斤半大米每月還有三元錢補貼的待遇，比在生產(chǎn)隊掙日子強過一山頭呢。我更是興奮得差點睡不著覺，自己家庭政治條件不好，一直呆在另冊里，頭一回進了半軍事化，簡直就是黑灰墻上涂紅漆，多大的政治榮譽??！

正是中秋時節(jié)，太陽的熱情也格外高，整天不眨眼地盯著我們。我們就挑著雜七雜八的行李，沿公路向數(shù)百公里外的湘西工地進發(fā)，一路挺胸揚臉，那場面如同電影里解放戰(zhàn)爭的民工大軍畫面。來往汽車揚起的灰土一陣陣撲向我們，更像濃濃的戰(zhàn)地硝煙了。一天行軍下來，所有的人都被灰土裹了一身，但我們卻又笑又唱。我還運用形象思維，夸張地形容灰土裹了舌頭如同嘴里塞著粉蒸肉，天天都能打牙祭呢。這艱苦中的幽默很快在隊伍里流傳開來，令我生出小小得意。

但我很快有了麻煩。按說一個正如早晨八九點鐘太陽的小伙子，每天挑著二十來公斤行李走三十來公里路，完全扛得住的。可我的右腳大趾頭突然長了個癤子，整個腳趾頭腫得像個紅蘿卜。隊伍還沒到懷化，我就一瘸一瘸地慢慢掉隊了。與我一起掉隊的還有幾個女知青，這讓我很不好意思。我們是以連為單位的（一個生產(chǎn)大隊的民工被編成一個連），副連長是位當過兵的壯漢，他專門在隊伍后面收留掉隊人員。我們五六個掉隊的知青就跟著他，一路聽他吹牛，說他在部隊上雖然沒打過仗，但在練兵場上如何如何的英勇。我們就在這英勇精神的感召下緊趕慢趕地追隊伍。好不容易追到懷化，隊伍早開走了。

我們在懷化的接待人員安排下住了一晚。第二天早上，副連長告訴我們，上級關心我們實在行軍困難的人員，讓我們坐汽車走。我們歡呼起來，誰都想丟掉半軍事化的行軍派頭了。大家跟副連長去汽車站買票。一進售票廳又趕緊湊一堆商量，該乘哪趟車，萬一座位少了怎么安排。讓人家一看就知道是很少坐車的。

正商量著，副連長突然爆出一聲吼：抓小偷！我一個激靈，就見一個精瘦男子從一位女知青身邊掉頭飛跑，一眨眼竄出了大廳。

副連長緊跟著追出大廳。我也緊跟在副連長身后追去，自己也不知道居然還能奔跑。馬路上的人一聽抓小偷，紛紛加入追趕隊伍，一時里“抓小偷”的吼聲震天動地，——今天想起來，那種老鼠過街人人喊打的氣氛仍然令人激動不已。小偷一定嚇壞了，沒命地逃進一條死胡同，我們都以為甕中捉鱉了，但小偷狗急跳墻，居然躥上胡同盡頭差不多兩米高的墻，翻過去逃脫了。

我實在遺憾沒抓住小偷，又為副連長遺憾：你要不是邊追邊揮著胳膊喊口號，肯定會跑得更快。副連長抖著膀子說，喊口號才威風?。〗裉爝@小偷沒得手還讓我嚇個半死，肯定篩半天糠呢。接著又表揚我：很不錯嘛，一個傷兵跑這么快，一不怕苦二不怕死??！我驕傲地揚著臉，右腳大趾頭突然就痛起來了。

解救小女孩

還是掉隊在懷化的事。

那天上午追過小偷后，我們都覺得格外餓了，還沒吃早餐呢（那時候一天只吃兩頓，早餐都是上午九點左右）。副連長將早餐錢發(fā)給我們，讓我們各自去找小吃店。我找的是一家工農(nóng)飯店，買了一缽米飯，菜是紅蘿卜片里擱幾根肉絲——我認為應該給自己打個牙祭了。

剛動筷子，一個六、七歲的小女孩悄悄湊到桌邊來了，瞪大一雙秀氣的眼睛，望著我狼吞虎咽。我看她衣服破舊，手里還捧只大搪瓷杯，肯定是個乞兒。便將缽里的一半飯菜扒進她那大杯里，又給她一雙筷子。她咽了咽口水，卻不吃。我問她怎不吃呢，她不吭聲。我又問她爸爸媽媽在哪里？那長長睫毛忽閃兩下，就有大顆淚珠滾出眼眶來。我心頭發(fā)酸，決定弄清她的身世，便拉著她四處打聽知情者。終于在另一家飯店問到了情況。原來，這小女孩家在鄰近懷化的敘浦縣農(nóng)村，娘已病故，爹有精神病，老打她，還不給飯吃。幾天前一支民工隊伍在她村里駐宿一夜，開晚飯時給了她一大碗飯菜。第二天天蒙蒙亮，她就悄悄跟著開拔的隊伍走了。民工們直到翻過雪峰山才發(fā)現(xiàn)這個尾巴，唏噓不已。但又不能帶上她去鐵路工地呀，正好附近有個老頭愿意收留，便將她交給老頭了。卻不料這老頭好吃懶做，天天逼她來懷化城里討飯供他吃。沒讓他吃飽就打她。

我不知道老頭用什么方式在監(jiān)管小女孩，我決定將這個可憐的小女孩解救出來。我讓她只管吃完杯里的飯，有叔叔保護。還晃了晃拳頭。小女孩仰著臉望望我，又四處看了看，就飛快扒起飯來，比我還狼吞虎咽。我又買了一缽飯菜，跟小女孩分吃了。然后我瘸著腿牽了她走，去找派出所。那時候雖無“有困難找警察”的口號，但警察是非常讓人信賴的。一路上，小女孩始終緊偎著我，像一只溫順的羊羔。沿途不時有人愿意帶走她，說這孩子真是逗人疼憐。我始終搖頭，不放心將她交給別人。

七拐八轉終于找到了派出所，我進門就亮起嗓門：我是三線建設隊伍的，某師某團某營某連的民兵，碰上這個小女孩，不知道是跟著哪支隊伍跑出來了。然后就把小女孩的情況細細說了。幾名警察聽得直嘆氣。一名女警紅著眼圈將小女孩攬在了懷里。一名男警則握著我的手說：放心吧同志，我們一定安置好她。我摸摸小女孩的頭，掏出僅有的一塊錢（也許是兩塊，記不清了），塞在她兜里，跟她再見。

我覺得自己干了一樁很正義的事，——用今天的話就是“充滿正能量”。這正義的事讓我一個身份底色如同黑灰墻的人能盡量像舞臺正面形象一樣偉岸一點。因此我挺著腰板昂著腦殼，努力控制腳下的瘸姿，一步一步地走到門口。將要出門時卻又忍不住扭過頭去，只見小女孩還依偎在女警懷里，正望著我有點不舍，扁著嘴要哭的樣子。我眼窩一潮，趕緊走出門去。

工地宣傳隊

工地上是辛苦的，挖山填溝夯路基，全靠人工，常常開夜班。我因為生活所迫自小勞動慣了，揮鎬挑土都不在話下，還很快學會了掄大錘，那既要力氣又要技術，掄起十幾磅重的大錘在空中舞個圈，重重地準確地砸在鋼釬頭上，讓人有一種宣泄的豪邁，還有一種舞蹈的快感。當然更有舞蹈味道的是砸夯錘，那是上頭派人來工地推廣的“抬夯舞”。每坨一百來公斤重的石夯錘由四個人負責，四個人唱著悠揚而豪邁的夯歌扭著類似秧歌的步子，一下一下地將夯錘抬起來，重重砸在路基上。我因為既有文藝細胞又有力氣，常常被派去抬夯錘，書本上講的藝術起源于勞動，我是真正體會到了。

而上頭很快又讓我索性脫離勞動專門去搞藝術。團部從工地民兵中抽調了十來個青年，組建了脫產(chǎn)的毛澤東思想文藝宣傳隊，讓我也加入了。我從幼兒園起就經(jīng)常上舞臺的，下鄉(xiāng)插隊后十分羨慕那些文藝宣傳隊（那時候的文藝宣傳隊就像今天的公司一樣多）。但因為家庭政治條件不好，已經(jīng)涂上“毛澤東思想”金光的文藝宣傳隊不能讓我去臺上蹦蹦跳跳，自己很是沮喪?，F(xiàn)在突然成了半軍事化的毛澤東思想文藝宣傳隊的成員，多么的榮耀呵！我把渾身勁頭都使出來了，又編節(jié)目又演角色又操樂器，成了宣傳隊的臺柱子。還有幾個知青和農(nóng)村青年，都是文藝細胞不少的，幾個骨干一撐臺，宣傳隊就精彩起來。我們經(jīng)常在晚上下連隊演出，總能激起一波一波的掌聲。這熱烈的掌聲讓我們激動不已。

但好幾個隊友的激動卻要進一步發(fā)酵了，提出老演小節(jié)目不過癮，要發(fā)展成大型演出，首先排練《白毛女》。我嚇了一跳，十來個人能演大型歌劇《白毛女》？但發(fā)酵了的激動立即覆蓋了多數(shù)隊友的心，而宣傳隊負責人是團部派來并不懂舞臺的人，他也一心將大型演出變成自己的耀眼政績，我的反對很干脆地被否決了。負責人向我一擺手說：雖然你是宣傳隊的臺柱子，但組織原則是少數(shù)服從多數(shù)！我當然服從，只好和大家一同起勁地排練《白毛女》。

我們的“大型演出”挑在一個不開夜班的晚上。我們團本就是好幾個公社的民工組成的大隊伍，肯定還有相鄰的團也來了人，工地上人山人海，這場面讓我也激動起來，那自我感覺大概跟今天的歌星上臺差不多。

演出開始，臺下黑壓壓的人們鴉雀無聲。我是楊白勞，和喜兒一起，在一把二胡一把板胡一只笛子的伴奏中演繹著父女深情，又在黃世仁的惡行下與喜兒生離死別。當我“被逼自殺”倒在臺上時，我清楚地聽到靠近舞臺有民工在贊嘆：比電影還演得好呢！這贊嘆讓我今天還有感慨，那個年代的人們是多么缺乏藝術享受啊！

接下來一幕比一幕場面要求大了，宣傳隊所有人都得上場。我更是接連的變換角色，臺下又有感慨傳到我耳里來：這個楊白勞還真忙呢。我也顧不得了。忙的也不止我，多數(shù)演員都得一人多角，搞樂器的有時也得上臺跑龍?zhí)祝B那個不懂舞臺的負責人也穿了件軍裝拎著支木槍在臺上竄了一趟。這樣的場面當然有點滑稽了，臺下終于響起笑聲。

演出結束后大家都有點沮喪，宣傳隊的第一次“大型演出”宣告失敗了。

接著，我們聽到了來自師部（以縣為師）宣傳部門的批評：偏離了毛澤東思想宣傳隊的宗旨。

再接著，我們宣傳隊被解散了。大家各自回連隊，我又去揮鎬挑土掄大錘抬夯錘了。我起初有點不好意思，但周圍的民工伙伴們對我并無譏嘲，看我的目光甚至含了幾分贊佩的熱度。于是我在勞動中又努力找回藝術韻味，再在勞動的藝術韻味里去回味宣傳隊的場面，心里雖是難免有點沮喪，但欣慰也有不少，畢竟給大家?guī)チ诵β暟　?/p>

工人式喝酒

離我們的工地不遠，有一個隧道工程，由正規(guī)的工人隊伍在施工。一些工人看過我的演出，居然對我很欽佩，常邀我在休息時間去工棚玩。那工棚是油毛氈搭蓋的，每一個工棚里都密密麻麻排列著一行行的雙層床，由汗臭腳臭酒香煙味混合一起的古怪氣味在工棚里濃濃彌漫。工人們?nèi)嗟?，工棚里時刻都有工人在歇班，有的睡覺，有的打撲克，有的弄吃的。我只要去了，立即就有好幾個工人湊過來，跟我說說笑笑，還給我吃東西。

有一次，好幾個工人正在喝酒，見我去了，拉我一起喝。那是我從沒見過的喝法，一只大搪瓷茶缸盛滿了酒，你喝一口，傳給他，他喝一口，再傳給下一個。七八個人就這么傳著喝，一茶缸酒喝完了，再從軍用水壺里倒酒。

酒是當時流行的紅薯燒酒，今天看來十分低檔的，我們叫“箍腦殼酒”，喝高了會讓腦殼套上緊緊的箍一樣，痛不像痛暈不像暈，走路都認不出自己的腳了。工人們卻喝得興頭十足，我雖然不太會喝酒，但那種氣氛很能感染人，茶缸每次傳到我手里，我也小而響亮地抿上一口。工人們問我：你們民工也這樣喝酒嗎？我搖搖頭，說民工極少有舍得買酒喝的，有人買酒也是用醫(yī)療隊討來的鹽水瓶子裝一點點，獨自小口小口地抿。工人們就笑了，自豪地說我們是工人喝法呢！我就重重點頭，工人能不豪氣么，工人階級領導一切??！

這工人喝法中最起勁的是一個二十四、五歲的高個子，每次都大口地喝，還用手掌在膝蓋上狠狠地搓一下。他也是最欽佩我的，我就笑著對他說：好厲害呀你！他卻朝我搖搖頭，臉上的酒紅中溢出了痛苦神色。旁邊有伙伴就告訴我，他在老家有個對象，好久沒給他寫信了。最近他才得知，那對象對他動搖了，因為當?shù)赜袀€男的在追她，是公社供銷社站柜臺的。高個子很不甘地說：就是我們隔壁大隊的人，比我矮一個頭呢，仗著拿工資，我不是拿工資么！

我沒談過戀愛，一時不知怎么安慰高個子。高個子卻眼巴巴望著我，說：你幫我出個主意，我應該怎么辦？我一定得出個主意了，不能辜負人家的欽佩。我問高個子：你能不能回去一趟？高個子說正想回去，有好些天假呢。我說：你們分別久了，你在她心里就淡了。你回去一定要穿一身新工裝。臉上別帶痛苦，要很挺拔地，器宇軒昂地，突然出現(xiàn)在你對象面前，讓她重新看看工人階級的光彩。

我用的是舞臺思維，我覺得自己的主意有利于高個子在對象面前的高大造型。

高個子第二天就回老家去了，十來天后他才返回來。就在他回來不久后我去了工棚，他正歇班，見了我很是高興，要拉我喝酒。我倆就坐在床邊互相傳著茶缸喝酒。我急切地問他回去的情況，他晃晃腦袋，說一切都照我說的辦哩，穿了嶄新的工裝，還不顧大太陽穿了一雙新的深筒套靴（也是攢下來的勞保用品），就這樣很挺拔地，器宇軒昂地，突然出現(xiàn)在對象面前了。他說著站起身來，昂著頭，有點像舞臺亮相一樣擺出姿勢。我問：那她呢？是不是看著你出神了。他抖了抖肩：那當然，尤其朝我那雙亮晃晃的深筒套靴多看了幾眼呢。那雙套靴我就送給她爹了。

我望著高個子，他也許缺乏文藝細胞，那亮相般的造型總有點別扭。但我很是羨慕，心里想，要是我也有工裝穿，腳上還來雙亮晃晃的深筒套靴，該是多么精神呵！

那個傍晚，在濃濃彌漫著汗臭腳臭酒香煙味的工棚里，我和高個子都差點喝醉了。

張小牛，中國作協(xié)會員，文創(chuàng)一級。已著長篇小說三部，其中《割愛》先后被湖南省作協(xié)和中國作協(xié)評為2011年重點扶持作品，并在《人民文學》《當代》等報刊發(fā)表中短篇小說等文學作品數(shù)百萬字，有多篇作品獲獎，被選刊轉載，入選多種選集，被搬上舞臺、銀屏，2013年被評為首批湖南省文藝人才扶持“三百工程”文藝家。

責任編輯 馬新亞