楊 明

作者

錢鍾書與詩(shī)史互證法

楊 明

錢鍾書的詩(shī)學(xué)研究，立足于文學(xué)本位，強(qiáng)調(diào)從審美的、語言藝術(shù)的角度進(jìn)行研究。他對(duì)于某些立足于史學(xué)的詩(shī)歌考證提出非議，便體現(xiàn)了這樣的態(tài)度，但錢鍾書并不反對(duì)運(yùn)用歷史考證的方法。

關(guān)鍵詞 錢鍾書 陳寅恪 詩(shī)史互證

《元白詩(shī)箋證稿》是陳寅恪的名著，研習(xí)古代文史者的必讀書。我記得學(xué)習(xí)研究生課程時(shí)，先師王運(yùn)熙先生便指定我們學(xué)習(xí)此書，要我們認(rèn)真領(lǐng)會(huì)書中體現(xiàn)的詩(shī)史互證方法。王先生說，陳先生運(yùn)用這方法非常純熟，不僅從大的方面說明詩(shī)歌的背景，而且對(duì)詩(shī)中的細(xì)節(jié)也能得心應(yīng)手地運(yùn)用史料加以闡釋、印證。我研讀此書和陳先生其他著作之后，真是由衷地敬佩，并且也嘗試在研究中學(xué)習(xí)這樣的方法。

可是，錢鍾書先生卻對(duì)此書中考證楊貴妃一事表示不滿。錢先生說，花費(fèi)博學(xué)和細(xì)心來考證“楊貴妃入宮時(shí)是否處女”的問題，是無謂的，不能被認(rèn)為是嚴(yán)肅的文學(xué)研究。

人們常常以陳先生和錢先生之異同作為話題。錢先生是以文學(xué)為本位的，在他看來，楊貴妃是否處女，與欣賞、研究《長(zhǎng)恨歌》沒什么關(guān)系。陳先生是以史學(xué)為本位的，在他看來，“關(guān)于太真入宮始末為唐史中一重公案，自來考證之作亦已多矣”，而仍未得出正確的結(jié)論，那么怎能輕輕放過呢？于是不惜以占據(jù)《長(zhǎng)恨歌》一章幾近七分之一的篇幅辨析這一問題。陳先生自知似乎溢出本旨之外，然而，“雖于白氏之文學(xué)無大關(guān)涉，然可借以了卻此一重考據(jù)公案也”。平心而論，太真入宮時(shí)是否處女，雖于《長(zhǎng)恨歌》的研賞關(guān)系不大，但于唐代文史研究卻是有關(guān)系的。就說讀詩(shī)吧，比如讀李商隱的《龍池》《驪山有感》等就貴妃入宮之事進(jìn)行諷刺的詩(shī)，就極有關(guān)涉。對(duì)于這樣的問題，作為一位史學(xué)家，當(dāng)然感興趣，當(dāng)然要搞明白。與陳寅恪先生的考證差不多同時(shí)，陳垣先生也有《楊貴妃入道之年》，就有關(guān)此事的一些問題進(jìn)行考辨?？梢娛穼W(xué)家就是想搞清史事的真相。陳寅恪先生在《柳如是別傳》里考定陳子龍與柳如是的關(guān)系，自謂“雖不敢謂有同于漢廷老吏之?dāng)嗒z，然亦可謂發(fā)三百年未發(fā)之覆。一旦撥云霧而見青天，誠(chéng)一大快事”。史學(xué)家的心情，所謂“考據(jù)癖”，我們是可以理解的。

其實(shí)，錢先生雖然是以文學(xué)創(chuàng)作和研究名家，但也很自覺地在研究中文史結(jié)合，也運(yùn)用詩(shī)史互證的方法的。本文就打算以錢先生與詩(shī)史互證為題，略作考察。

在此之前，先舉些例子，略談錢先生的史識(shí)。錢先生雖然沒有史學(xué)專著，但我們讀他閱讀史書的札記，如《管錐編》中的《左傳正義》、《史記會(huì)注考證》，就會(huì)看到一些非常高卓、別有會(huì)心的意見，足以證明他研讀史籍用功之深和用心之細(xì)。而這正是他運(yùn)用詩(shī)史互證法的前提和基礎(chǔ)。

比如《商君書·君臣》有這樣的話：“民之于利也，若水于下也，四旁無擇也?！卞X先生發(fā)現(xiàn)，晁錯(cuò)上書、董仲舒對(duì)策、司馬遷《貨殖列傳》在講到民之趨利時(shí)，都用了如水走下的比喻，說明那在“漢初已成慣語”。這使我們看到法家著作《商君書》影響之大，連批判法家的儒家大學(xué)者董仲舒也用書中的話。錢先生還根據(jù)桓寬的《鹽鐵論》，指出漢家朝廷之上，“卿士昌言師秦”，“莫不賤儒非孔，而向往商君、始皇”，“其過秦、劇秦者，無氣力老生如賢良、文學(xué)輩耳”。還根據(jù)蔣濟(jì)《萬機(jī)論》之指斥漢宣帝效法秦始皇，指出東漢末人早已察知漢家法度是以秦為師的。不僅如此，錢先生還指出，秦始皇的一些做法，其實(shí)早見端倪于前世。如其焚滅儒書，為后人所痛加撻伐，但《孟子·萬章》曾說到，周室班爵祿之事不得其詳，因?yàn)椤爸T侯惡其害己也，而皆去其籍”，可見統(tǒng)治者之銷毀典籍，不但不是始于始皇，而且比商鞅教秦孝公“燔詩(shī)書”還早，也并不僅僅是秦國(guó)。還不僅如此，錢先生還說，董仲舒除了儒家之書便要“絕其道”的主張，其實(shí)與始皇、李斯的做法一樣，都是要“禁私學(xué)”“定一尊”，只不過所禁所尊的具體內(nèi)容不同罷了。還有，申、韓之術(shù)，主張人主“深藏密運(yùn)，使臣下莫能測(cè)度”，這常被認(rèn)為是法家的特色，而錢先生歷舉《禮記》《春秋繁露》《管子》《鄧析子》《申子》《鬼谷子》《文子》《鹖冠子》《關(guān)尹子》等書，證明此乃“九流之公言，非閹豎(指趙高)之私說”，“固儒、道、法、縱橫諸家言君道所異口同詞者”。錢先生認(rèn)為秦之愚民之術(shù)，也并非創(chuàng)始於秦，“蓋斯論(愚民之論)早流行于周末，至始皇君臣乃布之方策耳”，歷舉《左傳》《老子》《論語》《莊子》《商君書》等為證。錢先生的這些見解，都是讀書得間，目光很犀利，由細(xì)小之處窺見大義，對(duì)于先秦、秦漢政治史、思想史的研究，都很有啟發(fā)。

錢先生對(duì)《史記》的評(píng)價(jià)很高。他說，《左傳》所載董狐、南史氏秉筆直書的事跡，稱“古之良史，書法不隱”，還只是善善惡惡，還沒有認(rèn)識(shí)到信信疑疑更是史家的第一要?jiǎng)?wù)?！睹献印氛f“盡信書不如無書”，說一些傳說是“齊東野人之語”，還有《公》《谷》中“所傳聞異辭”“信以傳信，疑以傳疑”等語，才是表現(xiàn)出萌芽狀態(tài)的史識(shí)。至司馬遷乃有明確的求史事之真的意識(shí)，乃“特書大號(hào)：前載之不可盡信，傳聞之必須裁擇，似史而非之‘軼事’俗說應(yīng)溝而外之于史”。錢先生這么說，是根據(jù)《五帝本紀(jì)》《封禪書》《大宛列傳》中所揭示的“百家言黃帝，其文不雅馴，搢紳先生難言之?！W事時(shí)見于他說，余擇其言尤雅者”“其語不經(jīng)見，搢紳者不道”“至《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言”等等撰述原則而言的。錢先生認(rèn)為，用今天的眼光看，《史記》芟除“怪事”、“軼聞”尚未凈盡，但史公此種明確的意識(shí)，“亦即為后世史家立則發(fā)凡”，因此“吾國(guó)之有史學(xué)，殆肇端于馬遷歟”。記事應(yīng)該征實(shí)，這是史家第一要?jiǎng)?wù)，比勸善懲惡更為重要。錢先生稱贊史遷，也就反映了他的史識(shí)。錢先生對(duì)于《貨殖列傳》尤為稱道，也與此有關(guān)。他稱贊該傳之作體現(xiàn)了對(duì)民生日用的重視，“于新史學(xué)不啻手辟鴻濛”；更加要緊的，是體現(xiàn)了司馬遷作史的態(tài)度：事實(shí)怎樣便怎樣寫，不依個(gè)人好惡、也不依某種道德、學(xué)說為轉(zhuǎn)移。錢先生說：

班氏父子批評(píng)史公《貨殖列傳》“輕仁義”“崇勢(shì)利”，錢先生予以駁斥，指出馬遷并非提倡那種追求財(cái)利的風(fēng)氣，而是客觀地寫出社會(huì)的本來面貌、必然現(xiàn)象，那是不以作者、論者的主觀愿望為轉(zhuǎn)移的。錢先生說，這正是史公史識(shí)卓越之表現(xiàn)，也是他“奮筆直書”的結(jié)果。史之所以為史，就在于服從事實(shí)。

錢先生對(duì)史公設(shè)置《佞幸列傳》，也認(rèn)為是“創(chuàng)識(shí)”。按此傳述鄧通、韓嫣、李延年等事實(shí)，他們乃以男色為帝王所寵幸。為這樣的人物立傳，錢先生說史公實(shí)有深意。他舉出許多事實(shí)，證明男寵在古代并不罕見，而經(jīng)、史、諸子，丁寧儆戒，必非無緣無故，蓋以其亂于為政。女寵還僅在幕后，男寵則出入內(nèi)外，深宮廣廷無適不可，因此為患更甚。馬遷有鑒于此，故創(chuàng)例為之立傳。錢先生征引了《尚書》《汲冢周書》《國(guó)策》《禮記》《逸周書》《左傳》《國(guó)語》《墨子》《韓非子》等眾多典籍，以為佐證。錢先生博覽群書，而眼光銳利，所以能于此類人們不太經(jīng)意之處看出問題，這也見出他的史識(shí)。

總之，錢先生雖不以史學(xué)名家，但他的史學(xué)修養(yǎng)是十分深湛的。正因?yàn)槿绱耍X先生能熟練地運(yùn)用詩(shī)史互證的方法。我們從他的《宋詩(shī)選注》(下簡(jiǎn)稱《選注》)中舉一些例子。

《選注》所錄詩(shī)歌，有一些反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、與當(dāng)時(shí)政治外交形勢(shì)有關(guān)的作品，錢先生都恰當(dāng)?shù)卣饕窌驎r(shí)人記載等，加以說明。其征引面的廣泛和細(xì)致深入的程度，都令人嘆服。

如梅堯臣的《田家語》《汝墳貧女》，都是寫仁宗時(shí)農(nóng)家被抽丁充當(dāng)“弓箭手”，以致家破人亡、田園荒廢的情景，《選注》即檃栝《宋史·兵志》的內(nèi)容，對(duì)于宋代抽取“弓箭手”的制度予以說明，又引司馬光《論義勇六劄子》，印證詩(shī)中所寫農(nóng)民愁怨流離的狀況。又如王禹偁《對(duì)雪》，寫到河北農(nóng)民被征發(fā)雪中運(yùn)輸軍糧的情景，《選注》便引了李復(fù)《兵餽行》加以印證。為何引李復(fù)此詩(shī)呢？錢先生說，此詩(shī)是將北宋運(yùn)送軍糧情況寫得最為詳細(xì)的。按李詩(shī)為七古大篇，長(zhǎng)達(dá)九十六句，不僅描繪了被征民眾及家人的悲苦情景，而且寫到此制度的一些具體情況，如“調(diào)丁團(tuán)甲差民兵，一路一十五萬人。……人負(fù)六斗兼蓑笠，米供兩兵更自食，高卑日概給二升，六斗才可供十日?！痹撛?shī)是可以作為史料看待的。再如李覯的《獲稻》，寫農(nóng)民辛苦耕作收獲之后向官家繳納租賦。詩(shī)人說：“鳥鼠滿官倉(cāng)，于今又租入?！闭ёx之下，很容易想到《詩(shī)經(jīng)》的《碩鼠》和唐人曹曄的《官倉(cāng)鼠》，以為是一般地諷刺統(tǒng)治者侵吞農(nóng)民的勞動(dòng)成果，就如同老鼠麻雀一般。而《選注》引用史料，說“倉(cāng)庫(kù)收藏得不嚴(yán)，米谷給麻雀和老鼠吃了，官家還向人民算賬”，要多加“雀鼠耗”、“省耗”。原來詩(shī)人這里是寫實(shí)，而且隱含著官家借此多加一層剝削的意思。這個(gè)注讓讀者理解得更具體真切。范成大有一首《后催租行》，寫災(zāi)區(qū)農(nóng)民無力交租不得不賣寒衣甚至賣女兒來繳納，詩(shī)中有一句“黃紙放盡白紙催”，《選注》說“黃紙”是皇帝的詔書，“白紙”是縣官的公文。朝廷頒布官樣文書豁免賦稅，可當(dāng)?shù)毓倮暨€是勒逼不已。錢先生指出那猶如雙簧戲一般，自北宋以來一直在上演。他連著舉了蘇軾《應(yīng)詔言四事狀》、米芾《催租》、趙汝績(jī)《無罪言》、朱繼芳《農(nóng)桑》四條資料為證。

南北宋之際的曹勛，出使金國(guó)，有《入塞》《出塞》之作，其序有“持節(jié)朔庭”之語?！哆x注》不僅注明古代使者所持節(jié)旄的形制，而且說明：“事實(shí)上，宋代的外交人員只有印章，沒有‘節(jié)’?！鼻抑赋鲆罁?jù)：朱熹《奉使直秘閣朱公行狀》。(朱公即朱弁，南宋初使北。《行狀》載其言曰：“古之使者有節(jié)以為信，今無節(jié)而有印?！?那么曹勛“持節(jié)”之語只是用古典，不是實(shí)際情況。這樣注釋，頗為周密。

另一位曾經(jīng)使金的詩(shī)人范成大，作《州橋》詩(shī)：“州橋南北是天街，父老年年等駕回；忍淚失聲詢使者：幾時(shí)真有六軍來？”寫的是在汴梁的見聞。這是真實(shí)的場(chǎng)景嗎？錢先生說：“斷沒有‘遺老’敢在金國(guó)‘南京’的大街上攔住宋朝使臣問為什么宋兵不打回老家來的?！钡?，他又說：“詩(shī)里確確切切的傳達(dá)了他們藏在心里的真正愿望?！边@么說，也是有史料為證的。錢先生引了范成大此次出使寫的《攬轡錄》，又引了比范早一年出使的樓鑰的《北行日錄》和比范晚三年出使的韓元吉的《書<朔行日記>后》，都足以證明北方父老雖不敢明言，但仍心向宋朝，期望恢復(fù)。

宋末有一位并不著名的詩(shī)人樂雷發(fā)，寫了一首《烏烏歌》，感嘆國(guó)家危急之際，書生真是“百無一用”的廢物。詩(shī)中對(duì)道學(xué)家指斥十分嚴(yán)厲。錢先生以大約一千三百字寫了一條長(zhǎng)注，舉出好幾位當(dāng)時(shí)人批評(píng)道學(xué)家的議論，讓讀者了解樂雷發(fā)的指斥不是孤立的。有意思的是，《烏烏歌》里寫道學(xué)家，有一句說：“深衣大帶講唐虞?！鄙钜率且环N長(zhǎng)袍，相傳周代用作禮服?！吧钜麓髱А保未詠沓Ｓ靡灾溉逭咔f重之服。錢先生這里的注釋并未旁征遠(yuǎn)引“古典”以釋“深衣”，而是指出了“今典”：“‘深衣’句是因?yàn)槌填U以來的道學(xué)家都‘幅巾大袖’，衣服與眾不同。”并說明可參看張耒《贈(zèng)趙簿景平》詩(shī)和陸游《老學(xué)庵筆記》卷九。我們?nèi)舭磮D索驥，看張耒的詩(shī)：“明道新墳草已春，遺風(fēng)猶得見門人。定知魯國(guó)衣冠異，近代林宗折角巾?！标懹蝿t以此詩(shī)為據(jù)，說：“自元祐初，為程學(xué)者幅巾已與人異矣。衣冠近古，正儒者事?！笨芍獦防装l(fā)的詩(shī)句不是泛泛而言，而是確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況?？雌饋硎恰肮诺洹?，其實(shí)里面包含著“今事”，能注釋出來是很不容易的。陳寅恪先生詩(shī)史互證在這方面令人叫絕，錢先生也是很有功夫的。

劉子翚《汴京紀(jì)事》組詩(shī)中有一首寫汴梁名妓李師師，她曾備受徽宗寵幸：“輦轂繁華事可傷，師師垂老過湖湘?？|衣檀板無顏色，一曲當(dāng)時(shí)動(dòng)帝王?！薄哆x注》說，宋代無名氏的《李師師外傳》說汴梁被金兵攻破后，師師不肯屈身事敵，吞簪自殺；而據(jù)《三朝北盟會(huì)編》和張邦基《墨莊漫錄》，欽宗靖康時(shí)北宋政府籍沒李師師等京師名妓、藝人等多家的資產(chǎn)，師師后來流落浙江。劉子翚此詩(shī)云“過湖湘”，當(dāng)可與后說相印證。

從以上所舉數(shù)例，可見錢先生運(yùn)用史籍、筆記、文集中的各種資料與詩(shī)歌互相印證、說明，也用詩(shī)歌補(bǔ)史料之不足，得心應(yīng)手，純熟自如。

錢先生的考證功夫，當(dāng)然不僅見之于《宋詩(shī)選注》，不妨隨手舉幾個(gè)例子。他讀小說，似乎是輕而易舉地，就發(fā)現(xiàn)不少時(shí)代錯(cuò)亂的描寫：林沖、西門慶手中的川扇，其實(shí)至明中葉方始盛行。《西游記》《鏡花緣》里有貼春聯(lián)的細(xì)節(jié)，這兩部小說寫的是初唐時(shí)事，而門聯(lián)始見于五代，堂室之聯(lián)至南宋而漸多，明中葉以后，方成為屋宇內(nèi)外不可或缺之物。更令人叫絕的是《鏡花緣》里的眼鏡。錢先生據(jù)孟德斯鳩《隨筆》、十七世紀(jì)意大利詩(shī)人作品以及歌德晚年軼事，知?dú)W洲十四世紀(jì)初始制眼鏡，至十九世紀(jì)初尚未司空見慣，而《鏡花緣》已將此西洋的稀罕物件架在唐代人物的鼻梁之上。如此之類，看似左右逢源，信手拈來，其實(shí)正是博聞強(qiáng)記、讀書遍及中外之所致，也正可見出錢先生讀文學(xué)作品時(shí)頗具“史”的意識(shí)，即便細(xì)枝末節(jié)，也頗在心。

錢先生說，不能完全從詩(shī)里判斷作者的為人。他說：

詩(shī)人們不但求情感的動(dòng)人，還追求其他種種美的表現(xiàn)，運(yùn)用種種修辭手法，那也常常不得不犧牲事實(shí)。

錢先生還有一重看法，即詩(shī)史互證雖然必要，但研究詩(shī)歌并非以此為盡其能事。他認(rèn)為詩(shī)歌、文學(xué)具有獨(dú)特之處，那么就此獨(dú)特之處——也就是詩(shī)之為詩(shī)的本質(zhì)所在，加以深入的研究，乃題中應(yīng)有之義；這方面的研究，極為重要，而超出于所謂詩(shī)史互證之外。他說：

上世紀(jì)四十年代有學(xué)者撰文，曰《詩(shī)之本質(zhì)》，謂上古無所謂詩(shī)，詩(shī)即用以紀(jì)事，故詩(shī)之本質(zhì)就是史。錢先生以為大謬不然，這段文字即施以抨擊者。錢先生以為，遠(yuǎn)古先民草昧，實(shí)用與審美相融，記事與歌吟未分，但審美的需求卻是自生民之始就存在的，那與物質(zhì)上的需求一樣，都是人生之大欲。(錢先生未用“審美”二字，但他所說“寫心樂志”“娛目恣手”，用今天的話說，就是審美的需要。)兩種需求表現(xiàn)于人類的行為活動(dòng)，雖融而不分，卻是兩種不同本質(zhì)的需求。詩(shī)與史的關(guān)系也是這樣。記事的文字，卻包含著增飾美化以求生動(dòng)的成分，那就是審美的表現(xiàn)，也就是詩(shī)的根苗。記事的需求與審美的需求，二者相融而無所謂先后，因而不能說有史無詩(shī)，不能說詩(shī)原是史。在這里，我們不難窺見錢先生對(duì)于詩(shī)的一種認(rèn)識(shí)：娛心抒情，滿足審美的需求，乃屬于詩(shī)的本質(zhì)方面。我們更看到他對(duì)于這種本質(zhì)的重視、推崇，他認(rèn)為這種需求乃與生俱來，而且并不比物質(zhì)的需求不重要。那么，對(duì)詩(shī)歌的這種本質(zhì)進(jìn)行研究，亦即從審美的角度研究詩(shī)歌，當(dāng)然是絕頂重要的了。錢先生是從人之本性的高度論審美的重要性的。

錢先生此種態(tài)度，一則是由于對(duì)語言藝術(shù)的由衷喜愛和重視，二則也是有激而然。清代學(xué)者以考據(jù)之學(xué)運(yùn)用于集部文獻(xiàn)，詩(shī)史互證，成就斐然。而“詩(shī)史”之說，在我國(guó)本來就源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。二者相合，再加上舶來的實(shí)證主義的影響，遂成風(fēng)氣，影響深遠(yuǎn)。其中祈向可能不一，有的考證精密，有的喜牽合附會(huì)，但總之形成強(qiáng)大的憑史論詩(shī)、以詩(shī)見史的學(xué)術(shù)路子，陳寅恪先生的卓越成就更為人津津樂道，于是為之者樂此不疲，而以為說詩(shī)之妙，盡在于此。錢先生的態(tài)度，可謂是對(duì)此種狀況的一種反撥吧。在他看來，詩(shī)史互證的工作做得再好，若不從審美的角度、詞章的角度進(jìn)行深入研究，那就還是沒有把詩(shī)當(dāng)作詩(shī)，就還是極大的缺憾。

平心而論，無論是將史學(xué)與詩(shī)學(xué)結(jié)合，還是從審美的、語言藝術(shù)的角度論詩(shī)，二者都是必要的，都可以卓然名家，也無須有所軒輊。在筆者看來，陳先生和錢先生，分別是兩個(gè)領(lǐng)域的巨峰，令我輩高山仰止。就詩(shī)學(xué)研究而言，最理想的，當(dāng)然是兩方面的結(jié)合。而詩(shī)史互證較實(shí)，審美的研究較虛，特別需要靈心妙手，別有會(huì)心，需要對(duì)語言文辭之美有敏銳而準(zhǔn)確的感受。相對(duì)而言，從事于此而獲得重大成就者，實(shí)不多覯。而如果要把詩(shī)當(dāng)作詩(shī)、以詩(shī)的眼光讀詩(shī)，從而獲得美的感受，并且“體察屬辭比事之慘淡經(jīng)營(yíng)”以利于“操觚自運(yùn)”，端賴這一方面的發(fā)揚(yáng)光大。在詩(shī)歌研究領(lǐng)域內(nèi)，這是比較薄弱的方面，因此也是需要予以強(qiáng)調(diào)的方面。對(duì)于錢先生的某些似乎“偏狹、偏袒、偏向”的意見，不妨從這個(gè)角度去理解吧。

注釋

①見錢鍾書《古典文學(xué)研究在中國(guó)》，載《錢鍾書集·人生邊上的邊上》，三聯(lián)書店2002年版。

②陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》，上海古籍出版社1978年版，第12-13頁(yè)。

③載《陳垣史料學(xué)雜文》，人民出版社1980年版。數(shù)十年后，仍有學(xué)者予以考證，如卞孝萱先生《冬青樹屋筆記》(東方出版中心1999年版)內(nèi)有三條札記論及此事。

④陳寅恪《柳如是別傳》，三聯(lián)書店2001年版，第288頁(yè)。

責(zé)任編輯

彭燕