董福升

時(shí)代的悲劇與無(wú)望的逃離

——論陳謙小說(shuō)《蓮露》

董福升

《蓮露》是一部心理探究小說(shuō)，讀者能夠通過(guò)蓮露的悲慘境遇，深切地感受到治愈精神創(chuàng)傷的困難與反復(fù)。作者試圖采用更加多元的視角和更為客觀的心態(tài)去關(guān)注造成蓮露式悲劇的超越文革歷史背景之外的諸多因素。

蓮露 悲劇 心理小說(shuō)

旅美作家陳謙開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)具特色的文革書(shū)寫(xiě)方式，《特蕾莎的流氓犯》講述的是施害者的負(fù)罪與懺悔，《下樓》從心理學(xué)的角度講述對(duì)受害者的精神療治，《繁枝》則描寫(xiě)了兩代女人的自我救贖。這些作品的文字雖細(xì)膩綿長(zhǎng)，但并不過(guò)多地描繪文革的具體發(fā)展過(guò)程及慘烈景象，而是將視角投射進(jìn)女性的內(nèi)心，聚焦于人性命運(yùn)和精神世界，用大量的筆墨渲染特殊時(shí)期民族歷史對(duì)個(gè)體心靈所造成的難以平復(fù)的精神創(chuàng)傷，在對(duì)民族歷史深刻反思的同時(shí)，喚起人們對(duì)于個(gè)體精神世界重建以及民族創(chuàng)傷療治的關(guān)注，正如陳謙所說(shuō)：“我意識(shí)到，面對(duì)歷史的重創(chuàng)，如何療傷，其實(shí)是更重要的。其實(shí)我們整個(gè)民族在文革中遭到的重創(chuàng)到今天也還沒(méi)有得到足夠而有效的醫(yī)治?！?/p>

發(fā)表于2013年的《蓮露》在很大程度上也是一部這樣的心理探究小說(shuō)，細(xì)心的讀者能夠通過(guò)蓮露的悲慘境遇，深切地感受到治愈精神創(chuàng)傷的困難與反復(fù)。因?yàn)椤拔母铩?，蓮露從小被父母“遺棄”，三歲起就與外婆和舅舅一起生活在上海普陀雜亂骯臟的棚戶區(qū)里。外婆的保護(hù)與舅舅的憐惜使蓮露不像個(gè)沒(méi)有父母關(guān)愛(ài)的孩子，外婆與舅舅成了蓮露的“爹娘”。在蓮露零碎的童年記憶中，在普陀的弄堂里“不停地移動(dòng)著她和舅舅一小一大的剪影，偶有外婆穿插其間”。不幸的是，正是這個(gè)對(duì)蓮露疼愛(ài)至親的舅舅在她14歲那年性侵了她，給她造成了難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。文革以后，在大學(xué)時(shí)代關(guān)于處女、貞操問(wèn)題大討論的背景下，蓮露變得更加沉默，內(nèi)心的創(chuàng)傷一直揮之不去，直到遇到朱老師，蓮露向其坦白了自己的遭遇，并得到了朱老師的諒解。二人婚后，蓮露以為精神得到了拯救，卻因?yàn)橹炖蠋熞淮巍疤幣鼻榻Y(jié)的“出軌”，再次將蓮露推向了痛苦的深淵——朱老師這個(gè)“解鈴人”又變成了“系鈴人”。內(nèi)心的壓抑使得蓮露通過(guò)參加眾多社交活動(dòng)來(lái)淡忘過(guò)去，卻在與白種情人親昵時(shí)被女兒發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致情感崩潰去看心理醫(yī)生。而心理醫(yī)生“我”卻因所謂“職業(yè)原則”，將視自己為“拐杖”的蓮露推開(kāi)。最終，蓮露選擇了“老人與?！卑愕乃劳?。

蓮露的悲劇是時(shí)代的悲劇，文革時(shí)期的特殊歷史環(huán)境為蓮露、外婆和母親三代人的悲歌定下了基調(diào)。如果沒(méi)有對(duì)所謂“資產(chǎn)階級(jí)”的政治打壓，蓮露的外公就不會(huì)在政治批斗中遭打致死，聰穎好學(xué)的蓮露外婆也不會(huì)在生活遭遇種種外界劇烈沖擊波后失去自尊和自信，從而導(dǎo)致心理大廈坍塌最終在弄堂里郁郁而終；如果沒(méi)有“資本家小姐”這么個(gè)出身包袱，身為越劇小花旦的蓮露母親也不會(huì)“人強(qiáng)命不強(qiáng)”，為了保住上海戶口而嫁給性格不合的蓮露生父，造成后來(lái)離婚再嫁給大她20多歲的蓮露繼父并與和她年紀(jì)相仿的繼子輝哥亂倫，更不會(huì)因?yàn)樘颖苓\(yùn)動(dòng)而將幼小的女兒留在上海棚戶區(qū)，最終導(dǎo)致倫理的悲劇。沒(méi)有突如其來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)，斯文好看的舅舅不會(huì)從名校育才中學(xué)高中一畢業(yè)就撞上“文革”，升學(xué)夢(mèng)碎，被分到區(qū)里的鑄造廠當(dāng)翻砂工，最終因?yàn)槭б獾目鄲炁c極度的壓抑而犯下人生無(wú)可挽回的錯(cuò)誤?？梢哉f(shuō)，時(shí)代的不安與動(dòng)蕩造成了人心的劇烈波動(dòng)，個(gè)體的命運(yùn)無(wú)法把握成為那個(gè)時(shí)代所有國(guó)人的困局。非正常的社會(huì)環(huán)境造就了非正常的家庭環(huán)境，個(gè)體如浮萍般隨風(fēng)飄蕩，并隨著家庭的激變而愈發(fā)不幸。外婆和母親的遭遇早已為蓮露的人生埋下了的悲情的種子，使得蓮露的悲劇成為歷史洪流中的必然。

在思考中回味是陳謙小說(shuō)獨(dú)具魅力的地方，《蓮露》是一部充滿“命運(yùn)感的小說(shuō)”，除了故事本身震撼人心之外，更為吸引人的是，它能使讀者情不自禁地隨作者一起去“探究故事為什么會(huì)發(fā)生”，去“直面人類(lèi)內(nèi)心世界的種種鏡像”，從而去思考造成蓮露式悲劇根由究竟在哪里？在探究的過(guò)程中，我們能夠更加深切地領(lǐng)會(huì)作者創(chuàng)作的初衷和作品的深刻主題，在不斷的回味中贊嘆作者的語(yǔ)言魅力和創(chuàng)作功底。與《特蕾莎的流氓犯》和《下樓》不同的是，《蓮露》并沒(méi)有將人物的悲劇命運(yùn)和心靈創(chuàng)傷全部歸咎于文革歷史，作者陳謙試圖采用更加多元的視角和更為客觀的心態(tài)去關(guān)注造成蓮露式悲劇的超越文革歷史背景之外的更多因素。

首先，蓮露的悲劇并不完全在于行之表層的身體傷害，而更在于疊加在肉體之上的難以磨滅的精神創(chuàng)傷，而這種精神創(chuàng)傷的根源就在于傳統(tǒng)文化強(qiáng)加在女性身上的貞操觀念。少女遭受性侵后本應(yīng)盡快得到心理輔導(dǎo)和治療，但蓮露母親在得知真相后不是幫助女兒疏導(dǎo)情緒，而是立刻堵住了蓮露的嘴巴，從而阻斷了蓮露被盡快救贖的最初可能：“這事姆媽求你了，你千萬(wàn)不能出去說(shuō)，千千萬(wàn)萬(wàn)啊。任何人都不能說(shuō)。將來(lái)就是嫁人，也不能跟你男人說(shuō)。要不你會(huì)是千刀萬(wàn)剮的命。姆媽別的話你可以不聽(tīng)，但這個(gè)一定要牢記，一輩子都不能忘記。”（18）這些近似“哀求”的“叮嚀”話語(yǔ)，所隱含的是傳統(tǒng)文化對(duì)于貞操觀念的固有認(rèn)識(shí)，是男權(quán)思想施加于女子身上的道德枷鎖，以及女子近乎于逆來(lái)順受的沉默與隱忍。當(dāng)這種道德歧視混雜在文革的政治偏見(jiàn)和所謂的親情觀念中時(shí)，被害者精神的壓抑與心靈的傷害就顯得愈發(fā)沉重與嚴(yán)酷：“如果你說(shuō)出去，你舅舅會(huì)被槍斃的，怎么說(shuō)他也是你舅舅，他養(yǎng)育過(guò)你啊?！保?8）因此，作為受害者的蓮露只能默默吞下本不應(yīng)由她來(lái)承擔(dān)的苦果，將痛苦放在心靈的最深處盡力消解。她以為這樣，童年的傷害就會(huì)像“舅舅從此會(huì)從你的生活里消失得無(wú)影無(wú)蹤，再也影響不到你”一樣而一去不歸。而事實(shí)是，這種隱忍將在今后的生活中對(duì)她造成更大的傷害，從而影響她的人生觀和處事態(tài)度，不管她是否說(shuō)出真相，關(guān)于“非處女”的罪責(zé)將伴隨她一生，這不能不說(shuō)是人生悲劇。更為糟糕的是，這種對(duì)于女性的道德綁架并非個(gè)體間的糾葛，而是源于歷史和文化的廢墟，沒(méi)有對(duì)民族文化的深刻反省，個(gè)體的精神創(chuàng)傷并不會(huì)簡(jiǎn)單地因?yàn)槭┖φ叩南Ф?，從這種意義上來(lái)說(shuō)，蓮露的悲劇折射出的是一種文化的悲哀。

其次，作者試圖揭示個(gè)體命運(yùn)在面對(duì)精神傷害時(shí)的無(wú)望與無(wú)助，即使想努力“逃離”，但傷害并不會(huì)隨著時(shí)間的推移和地點(diǎn)的改變而輕易消失，反而會(huì)結(jié)痂生根，成為抹不去跨不過(guò)的人生禁忌和揮之不去的命運(yùn)魔咒，在將來(lái)的人生道路上給受害人致命一擊。文革后走進(jìn)校園的蓮露，本該成為個(gè)性解放、追求愛(ài)情的時(shí)尚女孩，卻因?yàn)槿松年幱岸绊懙綄?duì)于異性的態(tài)度——舞會(huì)上從來(lái)不見(jiàn)蓮露的身影，總是悄悄撕碎扔掉男生的字條，對(duì)于男生寫(xiě)來(lái)的信，她也總是沒(méi)拆就處理了，她看著那些一頭墨黑頭發(fā)，滿臉青春痘的同齡男生，心里會(huì)不耐煩。即使后來(lái)跟著朱老師來(lái)到美國(guó)開(kāi)始新的生活，遠(yuǎn)離了那片生長(zhǎng)過(guò)恐懼的土地如此之久，但心靈的痛楚仍會(huì)悄然突襲，她常會(huì)整夜失眠，夢(mèng)境常雜亂無(wú)章?！拔曳浅＝^望，真的，就是到了美國(guó)，也沒(méi)人能救我?！保?9）面對(duì)心理醫(yī)生時(shí)，她常常會(huì)刻意回避一些過(guò)往的細(xì)節(jié)，尤其持續(xù)回避當(dāng)年在上海遭受舅舅性侵犯事件的細(xì)節(jié)和受創(chuàng)后心理狀態(tài)的辨析——“我們現(xiàn)在談?wù)撍?，你甚至都是用‘那件事’‘上海那次’這樣的話語(yǔ)，你甚至無(wú)法將舅舅的名字跟那件性侵事件聯(lián)系在一起說(shuō)出來(lái)”（19—20），這些都是心靈創(chuàng)傷對(duì)人生活的消極影響，而這種影響并不是受害者想逃離就能逃離，即使蓮露認(rèn)為自己已經(jīng)從過(guò)去的陰影中走了出來(lái)，但更為可怕的卻是難以預(yù)知的將來(lái)：“我的問(wèn)題不在過(guò)去，而是在眼前。我要解決的是如何處理眼下的問(wèn)題”。更為絕望的是，身處于受害者周?chē)淖钣H的人，往往會(huì)給受害人帶來(lái)二次傷害——蓮露短暫的精神解脫因?yàn)橹炖蠋熯@個(gè)“解鈴人”的“處女情結(jié)”而再次被“系鈴”，自己與白人情人親熱時(shí)被自己的女兒撞見(jiàn)從而造成精神崩潰。種種難以預(yù)知的現(xiàn)實(shí)打擊成為壓垮蓮露的一根根稻草，而這一切的根源還都在于幼年時(shí)期的精神創(chuàng)傷對(duì)其人生命運(yùn)潛移默化的影響，這些悲慘過(guò)去似乎已成為永不消逝的“原罪”，越是“逃離”越陷入其中，最終將人推向毀滅的邊緣。因此，從對(duì)人性挖掘與人生命運(yùn)無(wú)常的真實(shí)呈現(xiàn)這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，陳謙的小說(shuō)無(wú)疑是深刻而耐人尋味的。

此外，我們還應(yīng)注意到作品中心理醫(yī)生“我”這個(gè)角色，這是一個(gè)特別的角色，也是一個(gè)值得深思的角色，與蓮露的悲劇也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。故事是在“我”和蓮露的交替敘述中展開(kāi)的，整個(gè)敘事過(guò)程呈現(xiàn)的就是心理治療的場(chǎng)景，那么“我”對(duì)于蓮露到底產(chǎn)生了怎樣的影響？一開(kāi)始，“我”只是將蓮露看作是一名普通的心理病患者，是諸多心理學(xué)典型案例中的一個(gè)復(fù)現(xiàn)，她的所謂“處女”問(wèn)題，在我這個(gè)醫(yī)學(xué)博士看來(lái)只不過(guò)是“前現(xiàn)代的一個(gè)文化符號(hào)”。所謂“自責(zé)，負(fù)疚，缺乏安全感，不穩(wěn)定的情緒，深度的悲傷，處理兩性關(guān)系、婚姻關(guān)系的困難，是不幸有過(guò)童年遭遇的人在成年后會(huì)遇到的典型問(wèn)題”（19）。正是帶著這樣的心態(tài)，“我”認(rèn)為通過(guò)“認(rèn)知行為心理學(xué)臨床實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶”是完全可以幫助蓮露解決這些心理問(wèn)題的。但是，隨著心理治療的深入，事情的發(fā)展并不如“我”所料：一方面，蓮露的治療效果并不如“我”預(yù)期的那樣好，甚至出現(xiàn)在“我”看來(lái)的一定程度的不配合，治療一度因難以進(jìn)展而陷入困境；另一方面，“我”對(duì)于蓮露慢慢開(kāi)始抱有個(gè)人化的同情，甚至向她講了自己的感情經(jīng)歷，“我清晰地感到自己對(duì)蓮露生出一股帶著親密的情愫，我對(duì)她的出現(xiàn)，有了一種超越職業(yè)感情的盼望，這令我憂慮”（29）。最終，這些“憂慮”使“我”不得不以所謂的“職業(yè)的理性”放棄了繼續(xù)為她治療，將她介紹給別的心理醫(yī)生。在“我”看來(lái)，作為心理醫(yī)生的我已經(jīng)不能再為蓮露提供任何專(zhuān)業(yè)上的幫助：“療程已錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)機(jī)”；而在蓮露看來(lái)卻完全不是這樣：“有我這雙拐杖，她發(fā)現(xiàn)自己走得好多了，她甚至都不再需要去跳舞，社交，心理平靜多了”。而“我”卻始終以“專(zhuān)業(yè)”為由將她推開(kāi)：“從專(zhuān)業(yè)的評(píng)估看來(lái)，治療效果并不顯著。根本的問(wèn)題不解決，那舊傷隨時(shí)可能復(fù)發(fā)?！弊罱K，蓮露還是被“我”從半道上推開(kāi)，不得不孤獨(dú)地離去。

值得深思的是，“我”到底為蓮露的治療提供了幫助沒(méi)有？“我”這樣做到底是不是在拯救蓮露？故事的最終結(jié)局似乎告訴我們，正是因?yàn)椤拔摇钡耐崎_(kāi)，使得蓮露失去了精神的依靠，本應(yīng)作為“施救者”的群體，最終卻并沒(méi)有為成為蓮露企盼的救命稻草和精神拐杖，反而由于自身刻意的冷漠和所謂的“職業(yè)”，迫使蓮露一步步走向死亡，而“我”最終也陷入了無(wú)盡的內(nèi)疚與懺悔之中：“我將掛件放回屜里的瞬間，無(wú)法再否認(rèn)自己心里的內(nèi)疚——蓮露是被我推出去的。在她和我相處的那三個(gè)月中，其實(shí)我是她唯一交往的男性。作為心理治療師，我應(yīng)該知道這種可信任異性關(guān)系對(duì)蓮露的極端重要。她甚至說(shuō)了，在那三個(gè)月里，我是唯一一副支撐她的拐杖?！保?1）不得不說(shuō)，作者陳謙寫(xiě)出了作品的現(xiàn)實(shí)意義：我們應(yīng)該怎樣去療救那些曾經(jīng)受過(guò)心靈傷害的人？我們現(xiàn)已所知的專(zhuān)業(yè)心理治療案例是否適合于所有文化背景的病患？民族文化心理的精神創(chuàng)傷該如何治療？心理治療師的個(gè)人同情是否毫無(wú)必要且毫無(wú)作用？諸如此類(lèi)的問(wèn)題，是在我們閱讀文本之后所產(chǎn)生的疑問(wèn)，不要說(shuō)普通人，連作為心理醫(yī)生的“我”也會(huì)產(chǎn)生這樣的迷茫與困惑——“我真的越來(lái)越像一位合格的心理醫(yī)生，卻不知該喜或悲”。人性是如此的復(fù)雜，命運(yùn)是如此的無(wú)常，施救者同樣也面臨著自我救贖的命運(yùn)，我想這正是作者想讓我們?nèi)ニ妓鞯碾y題，也是這部作品值得反復(fù)咀嚼的地方。當(dāng)然，我們并不能將造成蓮露最終悲劇的原因全部指歸于作為心理醫(yī)生的“我”的“失職”，也不能一味強(qiáng)調(diào)周?chē)说摹袄淠?，我們還應(yīng)該看到蓮露自身的性格特點(diǎn)和心理因素，正如“我”所說(shuō)：“如果你心理上足夠強(qiáng)大，對(duì)過(guò)去的事真的放下了，舅舅就再也擊不倒你；而朱老師做什么，也不會(huì)讓你滑倒?！?/p>

同樣是探尋人性心理的實(shí)驗(yàn)性作品，較之于《繁枝》、《下樓》等前期創(chuàng)作，這部《蓮露》對(duì)于心理小說(shuō)的建構(gòu)和把握顯得更加純熟，更能在潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲之處展現(xiàn)生活中“客觀的真實(shí)”。陳謙在談到小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候曾說(shuō)，為了“使小說(shuō)看起來(lái)更‘真’，我必須去掉真實(shí)生活里更為復(fù)雜的戲劇性元素”，表明了她最大限度還原真實(shí)生活的創(chuàng)作態(tài)度。孤苦無(wú)依的外婆、內(nèi)心壓抑的舅舅、人強(qiáng)命不強(qiáng)的母親、自責(zé)內(nèi)疚的“我”等等人物，陳謙雖沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)他們的人生，但通過(guò)大量的資料搜集和合理的藝術(shù)想象，依然能夠細(xì)膩而豐滿地寫(xiě)出各自的人生沉浮與心理狀態(tài)，使讀者如見(jiàn)其面，如聞其人，在閱讀的過(guò)程中屏息凝神，身臨其境地隨著人物的命運(yùn)而思潮起伏。為了去追求這種真實(shí)，她付出了許多努力——“選擇以心理醫(yī)師的視角直接進(jìn)入，卻相當(dāng)冒險(xiǎn)，又極具挑戰(zhàn)性。幸運(yùn)的是，我獲得了作為美國(guó)臨床心理醫(yī)師的友人耐心而專(zhuān)業(yè)的幫助。當(dāng)小說(shuō)完成的時(shí)候，我對(duì)當(dāng)下臨床心理學(xué)前沿理論和實(shí)踐有了更好的理解?！贝_實(shí)，這部小說(shuō)包羅了大量的心理學(xué)現(xiàn)象，讓我們領(lǐng)略到“人類(lèi)內(nèi)心世界的種種鏡像”。例如，蓮露對(duì)于舅舅的情感，很大程度上是“戀父情結(jié)”的一種表現(xiàn)，她不止一次表達(dá)出舅舅對(duì)于自己來(lái)說(shuō)就是父親，“他其實(shí)就是阿爸”，“她也是有爹娘的人”，“跟弄堂里的人家相比，年幼的蓮露并不覺(jué)得自己家庭的特別”（8），舅舅悉心的照顧給蓮露的童年帶來(lái)了一絲溫暖，使失去父母照料的她不再孤獨(dú)無(wú)依。蓮露對(duì)舅舅的感情是復(fù)雜的，即使舅舅強(qiáng)暴了她，她仍然在心里保留了對(duì)舅舅美好的回憶，“蓮露提到他時(shí)，她那兩顆仿佛久浸在酸壇里的梅子般瞳仁突然明亮起來(lái)，褶皺被撐開(kāi)”（7）。甚至于在今后的生活中，蓮露對(duì)于戀愛(ài)對(duì)象的選擇也受到“戀父情結(jié)”的影響，不管是朱老師還是辛普森，他們都是大蓮露十幾歲甚至二十歲的人，可見(jiàn)舅舅已成為她人生中抹不去的符號(hào)，這些信息都在蓮露不經(jīng)意的敘述中傳達(dá)出來(lái)；再如朱老師的出軌，源于心理上的所謂“補(bǔ)償心理”，即使表面接受了蓮露非處女的身份，但內(nèi)心的不安與不甘還是表現(xiàn)了人性最初的真實(shí)想法，正如蓮露所說(shuō)：“大部分的人活著，后天獲得的教養(yǎng)、道德、規(guī)范，都是用來(lái)壓緊那些可能跟現(xiàn)世安穩(wěn)相抵觸的屜蓋，讓盒子能夠平穩(wěn)地?cái)R置在人世間的大柜子里。其實(shí)那些屜里的東西是人類(lèi)基因的各種搭配，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，朱老師那次‘意外’，無(wú)意間讓她揭開(kāi)了自己盒子里那些令人難安的屜子。”（27）此外，令人印象深刻的還有蓮露撞見(jiàn)母親與小她二十歲的“繼父兒子”亂倫，這種極富沖擊力的童年畫(huà)面為她去美國(guó)后與白人情人親熱被女兒發(fā)現(xiàn)最終造成心理崩潰埋下了伏筆，也印證了童年創(chuàng)傷對(duì)于人心理的毀滅作用。至于蓮露的夢(mèng)境，老人與海的意象表現(xiàn)出人物內(nèi)心真實(shí)的渴望與靈魂的歸宿。作品中人物的種種表現(xiàn)看似怪誕不經(jīng)，似乎離真實(shí)很遠(yuǎn)，但細(xì)細(xì)想來(lái)，卻極其真實(shí)地反映出人性心理最本能的狀態(tài)，正如陳謙所說(shuō)：“在《蓮露》的寫(xiě)作過(guò)程中，我常想到西方評(píng)論家對(duì)生活和小說(shuō)家關(guān)系的這一說(shuō)法”——“人類(lèi)行為形形色色的無(wú)限性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越小說(shuō)家的想象力”。

注解【Notes】

①本文為湖北省教育廳哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大項(xiàng)目“楚文化視域中的湖北籍海外華文作家小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：15ZD038）的研究成果。

②陳謙：《蓮 露》，載《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2013年第6期，第7頁(yè)。以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1] 陳謙：《〈蓮露〉創(chuàng)作談》，載《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2013年第6期，第31頁(yè)。

[2] 陳謙：《〈蓮露〉創(chuàng)作談》，載《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2013年第6期，第31頁(yè)。

[3] 陳謙：《〈蓮露〉創(chuàng)作談》，載《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2013年第6期，第31頁(yè)。

Title: The Era Tragedy Hopeless Escape — Comment on Chen Qian's Novel Lian Lu

Author: Dong Fusheng is from The College of Journalism and law, Wuchang Shouyi University, specializing in Overseas Chinese Literature.

Lian Lu

is a psychological novel that readers can deeply feel the dif fi culty and repetition of healing trauma through the tragic situation of Lian Lu. The author attempts to use a more diverse perspective and a more objective attitude to focus on the more factors of the Lian Lu-style tragedy beyond the historical background of the Cultural Revolution.

Lian Lu

Tragedy Psychological Novel

董福升，武昌首義學(xué)院，研究方向?yàn)楹Ｍ馊A文文學(xué)。