魏丕一

游記二則

魏丕一

羅馬攬勝

2011年8月30日上午，偕同妻離開加國小城柏利維兒子家，由兒子開車送至多倫多皮爾遜國際機場，等候乘加航班機飛北京。下午登機啓航，在萬米高空追隨西去的太陽，一路沐浴著燦爛的陽光。飛行13半小時，于北京時間31日下午抵達北京國際機場。停留2小時，轉機，空中飛40分鐘降落太原武宿機場。

太原住留月余，整日忙得不可開交。友朋探望，故舊相訪；同學約會，學生飯局。正是夏日好時光，雖是烈日炎炎，但也不乏軟風送涼。10月初，忙里偷閑，回歸故里。月是故鄉(xiāng)明，水是故鄉(xiāng)甜。山親，水親，人更親。留連數(shù)日歡情盡，又鎖離情上眉頭。抹不完的離人淚，扯不斷的別緒情。

返并，遂即赴京于10月中旬隨團（在太原已預訂妥旅行團隊）乘坐德國漢莎航空公司的班機飛往歐洲。德國人向來辦事嚴謹，德航設施之完美和服務之周到，堪稱世界一流；不論中航還是加航，都不能望其項背。傍晚由北京起飛，次日凌晨飛抵法蘭克福機場。接機的是位意大利司機小伙。他獨自開一輛大巴，既無副手，也無地陪。隨團的女性導游是中國臺灣人，大約30出頭年紀，活潑清秀，親切近人；操一口流利的漢語，自稱還能講英、法、德、意四種語言。司機與導游早已熟識，一唱一和配合默契。當日下午晩些時候到達意大利首都羅馬。下車前，導游提醒大家，羅馬小偷很多，注意小心拿好自己的東西。入住，酒店號稱4星級，但規(guī)模局促有限。電梯僅可容納4-6人，臥室不及10平米。據(jù)說，歐洲此類酒店大都如此，很難與北美甚至中國酒店媲美。

羅馬位于亞平寧半島中南部的臺伯河下游丘陵上，是有2500多年歷史的文化名城?；厮輾v史，羅馬曾經(jīng)輝煌燦爛，是中世紀歐洲文藝復興的重要策源地?，F(xiàn)在，作為意大利首都的羅馬雖已成為一座現(xiàn)代化的城市，但其保存的古老文化文明遺跡，依然觸目可見。

我們首先參觀迄今仍是羅馬地標或象征的古羅馬弗拉維安圓劇場。劇場始建于公元64年，為臨時性的木結構建筑，69年取代木結構而改為石結構。之后，不斷加以完善，到3世記終于完成為一座當時世界最大的露天圓形劇場。那時，在劇場表演的節(jié)目，主要以競技和斗獸為主，戲劇次之。所以從中世紀開始而約定俗稱，此處就稱為“競技”或“斗獸場”。斗獸場為4層結構的建筑，外徑為188米乘156米，內(nèi)徑為86乘54米，高49米。其全以厚重石塊砌成的外墻，現(xiàn)已顯得非常破舊，且只有一段還保留著4層的原建筑高度，其余部分只剩下2層的斷壁頹垣。就僅存的4層墻看，它的每一層都分別鑲有不同的立柱形拱門，拱門上部還開有方形的窗戶。傳說，這種立柱形拱門總共有500個，每根立柱的風格都各不相同。整個斗獸場猶如一口巨大的平底鍋，“鍋”內(nèi)設置有可容50000觀眾的座位。那時，社會等級極為森嚴，座位的設置以社會身份高低劃分有皇帝專座、執(zhí)政官座、貞女祭司座、市政長官座、元老院議員座以及等而下之的平民百姓座。而且，每個座位之間，還有高墻隔離，以致彼此不能相顧。如此森嚴的等級，真讓人嘆為觀止。

近兩千年來，斗獸場遭受過多次雷擊與地震毀壞，因而曾數(shù)度被廢棄。直至中世紀，人們修建要塞或民房時，還在此拆搬石塊以為建筑材料，致使斗獸場幾乎成為“采石場”。還算幸運，18世紀中葉，教皇貝內(nèi)迪托十五宣布這里為圣地，終于制止了長期的人為破壞。

繞行劇場一周，登上山坡高處，一座雄偉的凱旋門頓然撲入視野，甚為驚訝，似曾相識！轉瞬一想，方才悟到，此凱旋門，非彼凱旋門。這是公元81年蒂圖斯皇帝去世后，他的弟弟為紀念70年的猶太戰(zhàn)爭所建的蒂圖斯凱旋門；而巴黎凱旋門，則是18世紀拿破侖為頌揚其軍隊在建立帝國過程中立下的偉大功勛，而下令興建的。蒂圖斯凱旋門上裝飾有許多浮雕。拱門上方，雕有高舉旗幟的“勝利之神”；兩面拱頂，分別刻有羅馬女神和代表羅馬人之神；南北墻上，分別浮雕有勝利之神為皇帝加冕和勝利之師傲然通過凱旋門的情景。而拱門正上方所刻“維斯巴憲和蒂圖斯大勝猶太人而歸”字樣，不僅指明了凱旋門興建的動機和原因，而且充分反映了羅馬人驕傲和自豪的情懷。

早在公元前2世紀，羅馬已具有了城市化帝國之相。它在修建前所未有的公共工程——港口設施、引橋渠、排水系統(tǒng)和市政廣場的同時，還修建了很多拱門和神廟。當代羅馬作家赫伯特-穆勒（Herberl Muller）說：希臘人所能自詡的是其“無用”的藝術，埃及所能炫耀的遺產(chǎn)只能躺在“閑置的金字塔”里，這些怎能和羅馬人修建的14條引水渠相媲美！是的，羅馬人修建的引橋渠，不僅具有高超的藝術價值，而且具有極大的實用價值。我和太太親眼看到，這些使用了2000多年的引橋渠里，如今天仍舊沛水欲溢，漉漉流淌。

在宏偉的公共建筑周圍，布滿了擁擠的住宅、集市、商店和酒肆；共和體制之下，一座人口超百萬的城市化城市，已經(jīng)初現(xiàn)端倪。

可是在隨后的百年中，帝國的成就破壞了古代的共和體制。貴族和平民的矛盾激化，不斷的奴隸動亂和起義（包括斯巴達克領導的奴隸起義），為帝制做好了準備。西元前49年，裘利斯·愷撒宣布自己為獨裁者，隨即對桀驁不馴的共和體制施以強硬的政策抑制。同時,獨裁的愷撒亦展示出了大作為。他是城市的偉大革新者。他頒布法令法規(guī)，對城中泛濫成災的破舊房屋的高度加以限制；強迫使用瓦片替換泥板以及拉開建筑物之間的距離，并開始對市政廣場展開大型擴建。

公元前31年，羅馬人奧古斯都在阿克興海角擊敗托拉密王朝的最后君主克婁巴特拉七世和她的盟友馬克·安東尼的壯舉，標志著希臘化時代的終結。在此后4個世紀的西方城市化史，就主要由羅馬人書寫。公元前44年，愷撒遇刺，他所進行的宏大建設工程中止；城建的重擔，落在了他的繼承者奧古斯都肩上。奧古斯都亦是一位大有作為的皇帝，自然不侮使命；在他統(tǒng)治期間，羅馬形成了一座擁有雄偉宮殿、神殿和眾多的公共建筑的城市化大都市。正如奧古斯都自己所說那樣:“我接手的是一個泥磚建造的城市，留下的卻是一個大理石建造的城市。”

然而，這些輝煌成就，并不能掩蓋種種破爛不堪事物。盡管精美的大理石材料覆蓋了奧古斯都廣場上的宏偉建筑和馬爾斯神廟，但是大多數(shù)羅馬人卻生活在貧民窟一樣的住宅中。日常生活雜亂無序，彎彎曲曲的街道上擠滿了人群和垃圾。

別有深義的是，雖然在2000多年的歷史歲月中經(jīng)歷了無數(shù)次的興衰變化，古老的羅馬終究攜帶它光輝的歷史遺產(chǎn)挺進到了現(xiàn)在。有謂“條條大路通羅馬”，日亱從五湖四海絡繹不絕地蜂擁而來的人們，當然不是為著消閑解悶，而主要是想一睹古羅馬的歷史文明遺產(chǎn)。

羅馬城留存的古跡比比皆是，除費大半天時間反復摩挲欣賞斗獸場和凱旋門外，其它只能是匆匆一瞥而已。接下來，是近水樓臺先得月，轉到近在咫尺的梵蒂岡參觀。

梵蒂岡是羅馬西北角高地的內(nèi)陸城邦國家（國中國），既是羅馬公教會天主教最高權力機構圣座所在地，亦是教宗駐地所在。梵蒂岡城，本身既是首都，亦即國家，故稱為“城國”。作為世界六分之一人口信仰中心的這個“城國”，既是世界領土面積最小，亦是人口最少的國家。它的國土面積只有0．4平方公里，僅有1000多人的居民，也大多是神職人員，包括了主教神父、修女以及瑞士衛(wèi)隊（一支教皇的志愿禁衛(wèi)隊。傳說，衛(wèi)隊所穿制服，為文藝復興時期藝術家米開朗基羅所設計）。梵蒂岡的前身為教宗國，1929年2月11日，意大利墨索里尼政府同教宗庇護十一世簽訂了《特拉蘭條約》，意大利承認梵蒂岡為主權國家，其主權屬教宗。條約規(guī)定，從同年7月起，梵蒂岡成為獨立的城市國家。獨立的梵蒂岡，由圣座直接統(tǒng)治，實施政教合一的政治體制。梵蒂岡從此成為永久中立國，其國土神圣不可侵犯。作為政教合一的神權國家，教皇既是國家元首，亦是世界天主教的精神領袖。教皇集行政、立法、司法三權于一身。梵蒂岡并沒有正規(guī)的軍隊，其國防力量，主要由110名瑞士近衛(wèi)隊和130名憲兵組成，負責保護教宗、顯要人物及所有屬于教宗的建筑，負責社會秩序、邊境管制、刑事調查及一般警務事宜。

在圣彼得廣場中央，有一座巍峨高聳的方塔（碑）。方塔上那埃及式的尖頂直沖霄漢。許多世紀以來，這里流傳著一個說法，說在尖頂?shù)姆剿拢裨嶂鴦P撤大帝的骨灰和那具釘死耶穌的十字架片斷。這一傳說，無疑為這座方塔平添了許多神秘的宗教色彩；我們看不少游人對此頂禮膜拜，便是極好的明證。

站在圣彼得廣場，首先映入眼簾的天主教堂圣彼得宮（一般稱梵蒂岡宮）。該宮殿是4世紀時，在原小神堂的基礎上興建的。后千余年，曽幾經(jīng)滄桑。我們現(xiàn)在所看到的，是16至17世紀初重建的圣彼得大教堂。它是意大利文藝復興時期規(guī)模最宏大的建筑，亦是世界最大的天主教堂。達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾等意大利文藝復興時期的著名人物，都參加了大教堂建筑的設計、建造和裝飾工作。梵蒂岡收集了大量文藝復興以至古希臘羅馬時期的珍貴藝術品和圖書文獻。梵蒂岡成為羅馬教皇進行政治與宗教活動的中心。教堂的主體橫向寬度約200余米，前面建有一座臺基，臺基上塑有一尊圣彼得立像。教堂兩側，分別圍著數(shù)10根宏偉的半圓形柱廊。其中，用4排柱廊組成3條通道。柱廊頂部的平臺上，排列著眾多姿態(tài)各異的圣徒雕像。教堂正面的頂部，建有石欄維護著的9個大陽臺。陽臺的石柱上樹立著圣母、耶穌基督、圣彼得以及不知名的圣徒等13尊巨大的雕像。

梵蒂岡城本身就是一件偉大的文化瑰寶，城內(nèi)的建筑如圣彼得大殿、西斯廷禮堂等都是世界上極寶貴的建筑；其中包含了波提切利、貝爾尼尼和拉斐爾、米開朗基羅等的作品。梵蒂岡還有一個館藏豐富的圖書館和一個大型的博物館，專門收藏具有歷史、科學與文化價值的藝術品。

梵蒂岡的日常生活，也具有濃厚的宗教色彩。每當星期日，天主教徒便會聚集在圣彼得廣場，等到中午12點，隨著教堂的鐘聲響起，教宗便在圣彼得大教堂頂正中窗口出現(xiàn)，并向教徒們發(fā)表演說。梵蒂岡的瑞士衛(wèi)隊每年5月6日，要在圣達馬索庭院里舉行宣誓儀式；其誓詞5個世紀以來不變，即祈求天主保佑自己圓滿完成任務，表示為效忠教宗可以獻出自己的生命。

羅馬盤桓兩日，雖在中古文化藝術中徜徉陶醉未已，但限于時日，還是不得不隨旅游團離去。回頭北上，直向意大利中部的佛羅倫薩馳去。

佛羅倫薩

從6世紀到12世紀，整個西歐除了羅馬天主教會文化獨專外，幾乎看不到多少別的文化和教育現(xiàn)象。歷史上，稱這一時期為“黑暗時代”。13世紀后，隨著西歐城市的興起與工商業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展，新興的市民階級感到，必須有自己階級利益的新型文化與有為本階級利益服務的意識形態(tài)。于是，一場反宗教、反封建專制的早期資產(chǎn)階級新文化運動便應運而生了。

文藝復興運動始于14世紀中葉，到16世紀達到了高潮。一定的文化，是一定的社會政治和經(jīng)濟在觀念形態(tài)上的反映。作為資產(chǎn)階級文化運動的文藝復興，當然是資本主義經(jīng)濟發(fā)展的產(chǎn)物。意大利是資本主義生產(chǎn)關系最早萌芽之地，到14與15世紀，資本主義萌芽已明顯出現(xiàn)于熱那亞、威尼斯、米蘭特別是佛羅倫薩。14世紀時意大利已有銀行百家以上；著名的美迪奇家族成了15世紀歐洲最大的銀行家，許多國王和主教都向他借錢。因此，佛羅倫薩成為文藝復興的最初發(fā)祥地，并不是偶然的。

然而，意大利的資本主義發(fā)展，卻受到了封建統(tǒng)治勢力與天主教統(tǒng)治勢力的雙重壓迫。所以，新興的市民階級除了一般反封建之外，自然也就會把攻擊的矛頭對準天主教會。尖銳的社會矛盾，強烈的政治經(jīng)濟要求，促使文藝復興運動在意大利生發(fā)。而且，這種情況也在文藝復興代表人物的思想觀念上打下了深刻的烙印。

從形式上看，文藝復興是從收集、發(fā)掘和研究長期被湮沒的希臘羅馬古典文化開始的，故有“文藝復興”之稱。為反對宗教神學，反對加在普通人身上的愚昧無知，文藝復興的早期代表人物都努力去研究和復制古典作家的各種手抄本與藝術品，從而促使復古風在意大利愈演愈烈。有趣的是，復興運動起初，并沒有打出反天主教的旗號；反之，是借助教會的力量與條件，常常公開在修道院進行活動。而教會也給予了支持與幫助，甚至好些教皇還很熱心這些活動。

很顯然，這種由復古風引發(fā)的文藝復興，絕不是“復古”，而是“請出亡靈，來給自己以幫助。借用他們的名字、口號、語言和受尊敬的服裝，來演出世界歷史的新場面”（馬克思語）。

借古典文化中有利于新興資產(chǎn)階級的因素，來作為同封建制度與天主教會戰(zhàn)斗的思想武器；以復興古典文化為發(fā)端，按照自己時代的要求和需要，創(chuàng)造資產(chǎn)階級的新文化，這才是文藝復興的實質。文藝復興是資產(chǎn)階級的文化運動，文藝復興文化是資產(chǎn)階級意識形態(tài)的萌芽和最早表現(xiàn)。

一腳踏入佛羅倫薩，立刻感受到一種遠離現(xiàn)代的中世紀城市氣息。早期文藝復興的代表人物文學三杰：但丁、彼特拉克、簿伽丘和后期的代表人物藝術三杰：達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾的大名，迄今依然熠熠發(fā)輝，光彩奪目。

移步換形，依次觀賞米開朗基羅廣場及其周圍的藝術雕塑和宗教建筑。

米開朗基羅廣場，簡直就是一座露天的雕塑藝術博物館?？梢哉f，眾多的雕塑藝術作品，件件吸引人的眼球；不過，最具吸引力的，當數(shù)米開朗基羅的《大衛(wèi)》和章波洛尼亞的《強掠人妻》。盡管兩尊塑像的原作迄今仍收藏在佛羅倫薩美術學院，此處只是復制品，但游人依然為其頑強的生命力與強烈的藝術魅力所震撼。

《大衛(wèi)》中的大衛(wèi)全身赤裸，頭向左側扭轉，似乎屏住氣息，極目凝視著前方。右臂下垂，手握石頭；左手腕彎曲，緊按著肩上的甩石帶。全身每一塊充滿力度的肌肉，都表現(xiàn)了潛在的力量，洋溢著青春的活力。大衛(wèi)既是青春與男性美的代表，亦是中世紀佛羅倫薩人民奮勇迎戰(zhàn)專制統(tǒng)治制度的象征。

《強掠人妻》表現(xiàn)的是，一個羅馬人強行搶掠一個佛羅倫薩人美麗妻子的事件。羅馬人舒展結實的雙臂，將女子抱起；女子張伸雙臂，竭力掙扎。佛羅倫薩人在羅馬人的雙腿緊夾下，右手遮光無奈地扭頭仰望著偏頭求救的妻子。三個全身赤裸的人體，形態(tài)各異，曲線優(yōu)美，充分展示了兩種相反力量的激烈緊張較量。

限于時間，雖是余興未盡，卻也不得不與廣場分手。接下來是走馬觀花，依次走近圣十字教堂、百花大教堂、鐘塔和洗禮堂等佛羅倫薩著名的古建筑。

圣十字教堂從1294年開建，到14世紀后半葉完成。其建筑風格，是純粹的哥特式。這是佛羅倫薩最大的天主教堂，里面收藏有文藝復興時期的很多珍貴藝術作品。圣十字教堂最為獨特的是，它的右側墻根樹立有文藝復興的代表但丁、米開朗基羅、達·芬奇、伽利略、馬基亞維利等人物的紀念碑。

洗禮堂是14至15世紀建于佛羅倫薩北門的一座宗教建筑。最是其門上所繪表現(xiàn)《舊約》中10個故事的畫面發(fā)人深思，以至從而回望人類起源的神話故事。洗禮堂共有3個銅門，那10個故事就浮雕在被米開朗基羅稱為“天堂之門”的東門上。10個故事的浮雕畫面依次是：伊甸園里亞當和夏娃因受蛇引誘偷吃禁果而被逐出天國之門、獻祭時該隱因殺死亞伯而受到上帝的斥責、諾亞離開方舟獻祭而方舟醉酒、天使出現(xiàn)在亞伯罕面前、以撒獻祭、以掃和雅的故事、摩西接受法典、約旦河的以色列人和耶利哥城陷落、大衛(wèi)殺死哥利亞、所羅門接納西巴女王。這些分別鑲嵌在10個框格內(nèi)的青銅浮雕故事，動態(tài)鮮明，金光燦爛，充分反映了文藝復興時期高超的浮雕藝術水平。

與洗禮堂相對峙的，是建筑風格為典型哥特式的佛羅倫薩主教堂即百花大教堂。14世紀下半葉，經(jīng)過眾多藝術家數(shù)十年的辛勤勞作，才于1434年最終完成了這座世界最大圓頂?shù)慕烫?。設計師布魯奈萊斯基在設計完成這種空中巨大的圓頂結構時，并沒有用拱架依托，而是用魚骨結構及以椽固瓦方式，使之由下而上依次砌成。大圓頂呈雙層薄殼形狀，兩層之間留有一定的空隙；而大圓頂?shù)纳隙?，則呈尖形狀態(tài)。同時，在直經(jīng)45米多的大圓頂上，還建立有一個燈亭；燈亭的尖端安裝有一個鍍金的圓球，圓球上安置有一個十字架。如此，這般，便使高達107米的大教堂聳入云霄，威嚴肅穆，蔚為壯觀，令人贊嘆不已。

一旦置身于佛羅倫薩，便會立刻感受到一股文藝復興的人文精神氣息，并且同時沉浸在一種濃烈的藝術氛圍之中?？梢哉f，整個佛羅倫薩，就是中世紀文藝復興人文精神的藝術寫照。

好的景觀，總是讓人留連忘返；可是人畢竟在旅途，再好的境地，也不能長駐久留。佛羅倫薩僅滯留一日，便動身駛向了比薩城。