曉曉
向往一座幸福的城
曉曉
總有一些東西,是令人祈求的,比如幸福。
總有一些地方,是令人向往的,比如中山。
對于我來說,中山是一座遙遠的城,但因為駝背爺爺,不但很近,而且就在心中。從駝背爺爺口中獲知中山這個城市開始,太多的想象已經(jīng)在我的眼前幻化出她的樣子,溫馨的,文明的,時尚的,清潔的,美麗的,發(fā)達的,最最主要的,是幸福的。
小時候,只知道駝背爺爺是個壞人,還挨過批斗。那背,就是在批斗時,因為不服和反抗而被打傷的,從此成了駝子。駝背爺爺家沒有別人,自己種,自己收,自己吃。他不愿多話,總是孤獨地一個人來去。時常的,只看見他坐在門口的竹椅上,佝著腰,一口接一口地抽旱煙,一縷縷白煙從旱煙鍋里鉆出來,漸漸飄散,直至包圍了他毫無表情的臉。
我想走近他,又不敢走近。曾無數(shù)次問詢奶奶爺爺?shù)群枚嗳?,問駝背爺爺為什么是壞人。因為他從不像其他人那樣,罵人,打人,更沒打罵過我們小孩子。哪怕我們把他屋后棗樹上的棗子全給摘了,也只是瞪上幾眼,說聲“別摔了”,又埋頭抽他的旱煙。問得再多,答案只有一個:駝背爺爺當過國民黨兵。電影上看過,除了日本鬼子,就數(shù)國民黨兵最壞了,殺人放火,還抓壯丁。我從內(nèi)心深處生出些怕來,只敢遠遠地瞅了。
上學了,讀的書多了,兩岸關系也開始逐漸緩和,對于那段歷史的看待,更多了客觀和理性。我同情起駝背爺爺,他是受害者呀,不應該有的傷害。
眼見駝背爺爺腰更佝僂,頭發(fā)更白,不拄拐棍不能行動了。我發(fā)動起幾個小伙伴,幫他砍柴,幫他翻菜地,幫他堵屋頂?shù)穆?。駝背爺爺奇怪地看著我們,先以為是搗蛋,然后知道是真幫忙,反而手足無措起來。一兩個周末去一次,我是最頻繁的一個,有時是一個人。我發(fā)現(xiàn),從來木無表情的駝背爺爺,眼眶濕潤了,拄著的拐棍微微地顫抖。
我跟駝背爺爺嘮上話了,話匣一打開,一發(fā)而不可收。駝背爺爺是被抓的壯丁,當年才十七歲。由于機靈俊秀,被一個師長給看中了,先是勤務員,然后是警衛(wèi)員,再然后就是貼身心腹。這師長不是凡角,因為追隨孫中山而走上革命道路,是個忠實的三民主義捍衛(wèi)者,曾立下赫赫戰(zhàn)功。
師長跟孫中山是同鄉(xiāng),在因戰(zhàn)致殘后,回到了家鄉(xiāng)中山,駝背爺爺也隨之前往。那是一段駝背爺爺從沒享受過的幸福時光,沒有硝煙彌漫,沒有槍炮廝殺,像是突然之間擁有了一個大家庭。師長甚至要替他說親,永遠在中山安家和扎根。也就在那段時間,駝背爺爺走遍了中山的角角落落,像一滴水,融進了中山這片海。
穿著的,是中山裝,而不是軍裝。一開始很別扭,慢慢的,覺得很英武很中國很自豪。這座城,跟一位叫做孫中山的偉人有關,這服裝也是。時日漸久,駝背爺爺不甘于那份安逸和自在了,他想到了遙遠的家鄉(xiāng),想到已經(jīng)陌生了的親人和鄉(xiāng)鄰。就在國共兩軍展開最后拼搏的時候,在駝背爺爺?shù)囊辉僬埱笙拢ど狭寺L的回鄉(xiāng)之路。
親人已經(jīng)不在,鄉(xiāng)鄰們以畏懼的眼神躲避著他,直到新中國成立,駝背爺爺成了只能躲在黑暗角落里的鬼影,見不得陽光,更是人人害怕的不祥之物。對于駝背爺爺自己,唯一閃耀著光彩的,是心目中對中山那段生活的回憶,是寄托,是懷念,更是渴望回歸。當時光終于驅散迷霧,駝背爺爺已經(jīng)老邁無力了,不滅的,是心中的那份向往。
生活在一天天好起來,來自政府的關愛,鄉(xiāng)鄰的援助,幸福在步步靠攏。但對那座城的向往,依然濃烈和迫切。只要和我坐在一起,駝背爺爺敘說的最多的,就是中山,中山的歷史,中山的自豪,中山的魅力,津津樂道,興奮溢于言表。我則把從網(wǎng)絡等種種媒介了解到的中山的現(xiàn)在,一股腦地轉達給駝背爺爺,一方面也不斷強化著我對中山的認識和向往。
主義是抽象的,幸福卻是實在的感受。城市是具體的,向往則是心之所系。唯有把幸福作為終極目標鎖定的主義,才是人們擁護和響應的主義;唯有把幸福作為發(fā)展主題的城市,才是令人向往和敬仰的城市。
向往本身就是一種幸福,對于駝背爺爺和我,就是如此。