王明生

——趙清俊散文《光芒》讀后

王明生

一

也許是自己閱讀面太窄，抑或是知識(shí)淺薄，好多年沒(méi)有讀到令我為之一震，感同身受的散文了。當(dāng)我一遍又一遍的咀嚼品讀昭通青年作家趙清俊的散文《光芒》后，便被一股濃濃的愛(ài)包裹著。

散文《光芒》是篇歌頌?zāi)笎?ài)這一亙古不變的話(huà)題的情感文章，人類(lèi)對(duì)于母愛(ài)這一主題是永遠(yuǎn)也詮釋不完的。它就像音樂(lè)的旋律，時(shí)而振奮人心，催人進(jìn)取，時(shí)面恬靜安逸，創(chuàng)造新的自我。每一個(gè)字，猶如一個(gè)個(gè)動(dòng)聽(tīng)的音符傾訴著對(duì)母親深深的愛(ài)。這樣的愛(ài)，它往往被忽略并不一定會(huì)演奏出來(lái)；這樣的愛(ài)，只是默默奉獻(xiàn)，靜靜地等待，一直等到你去發(fā)現(xiàn)、去欣賞、去歌唱。

在散文《光芒》里，我聽(tīng)到了母愛(ài)的旋律，我讀到了心與心的呼喚，愛(ài)與愛(ài)的傳遞，這就像一個(gè)個(gè)音符，只有當(dāng)拼湊成旋律時(shí)，才會(huì)感覺(jué)到它的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。愛(ài)無(wú)語(yǔ)，只有用心去發(fā)掘，才能體驗(yàn)到真愛(ài)的含義。

當(dāng)我一次又一次庇佑在母親的萬(wàn)丈《光芒》下，我就一直在思考既然“娘在，我曾發(fā)誓決不寫(xiě)一篇正式的散文”那為什么作者會(huì)寫(xiě)下洋洋灑灑、情真意切的這篇散文呢？

是情感到了非釋放不可的地步，是那種打斷骨頭連著筋的疼痛，讓《光芒》放射出一種巨大的火焰，以至于令我這個(gè)讀者也被《光芒》的炙烤慢慢熔化其中。

文中作者這樣寫(xiě)道：我暗下決心，等某一天，娘走了，再用我飲淚滴血的筆觸，讓深藏于心的滔滔洪流肆意決堤，把我的五臟六腑沖刷得支離破碎，即使把我的靈魂掏空，變成一具死去多年的骷髏，我也心甘情愿。只有那樣，我才不會(huì)糟蹋寫(xiě)關(guān)于娘的真實(shí)人生碎片的每一個(gè)文字。只有那樣，我才不愧對(duì)我在天之靈的娘。

然而，情感這種東西是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，到了該釋放的時(shí)候，就猶如決堤的流水，只有奔涌而瀉?！耙虼?，我不愿意寫(xiě)無(wú)數(shù)感天動(dòng)地的垃圾文字，而讓娘的等待悵然若失。我更不愿意，等某一天娘走了，我悲戚懺悔，淚如雨下寫(xiě)下毫無(wú)意義的文字來(lái)對(duì)娘進(jìn)行哀悼?！?/p>

有了這樣的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和對(duì)娘深切的愛(ài)，接下來(lái)我便順理成章地走進(jìn)了娘的萬(wàn)丈光芒中，去感受那份血濃于水的、晶瑩剔透的、毫無(wú)雜質(zhì)的愛(ài)，這種愛(ài)是世上惟一沒(méi)有被污染的愛(ài)。

但丁曾說(shuō)過(guò)：世界上有一種最動(dòng)聽(tīng)的聲音，那便是母親的呼喚。這樣的呼喚在趙清俊的散文《光芒》里呼之即出，母親為了等候周末回家的兒子，竟然從家至街上，手拄著拐杖，往返七八里路苦苦盼兒歸?！澳镆?jiàn)到我，臉上堆滿(mǎn)了笑?！迸蔚搅俗约旱膬鹤?，娘能不笑嗎？以至于“我接過(guò)娘手中的袋子，想攙扶著娘走。娘說(shuō)，拉著不好走?！逼鋵?shí)，娘是想證實(shí)她身板硬朗，不想兒子太過(guò)操心。這樣的人生，作為子女“有娘在家里牽掛著、盼著、等著，是何等的幸福、欣慰和快樂(lè)。”這讓我想到了英國(guó)一位作家說(shuō)過(guò)的：“媽媽你在哪兒，那兒就是最快樂(lè)的地方?！蹦赣H對(duì)兒女的關(guān)愛(ài)是無(wú)時(shí)無(wú)刻的，也是用盡身心的。當(dāng)你在困難之時(shí)給予幫助，當(dāng)你膽怯之時(shí)給予勇氣，當(dāng)你成功之時(shí)給予贊揚(yáng)鞭策。無(wú)論在你成功或失意時(shí)，隨時(shí)隨地陪伴著你、關(guān)注著你。一個(gè)眼神，一聲問(wèn)候！那舐?tīng)僦?，足以抹去你心頭的悲哀與不安，讓你在痛苦中得到幸福。而這種快樂(lè)和幸福，在作者筆下更是信手拈來(lái)，這樣的文字，就像電影鏡頭設(shè)計(jì)一樣，慢慢推進(jìn)，慢慢濃縮成一幅幅充滿(mǎn)歡樂(lè)的老家特寫(xiě)。有了娘的聲聲喚兒歸，同樣也就有了作者“周末我不回家，魂不守舍。娘來(lái)送我，那是一種牽掛和眷戀。我在娘的深情目光中一步三回頭地離去，那是比沒(méi)有盡頭的路還要長(zhǎng)的幸福?！钡母锌?，也就有了作者每逢節(jié)假日就迫不及待地直奔娘親的幸福感受。

二

當(dāng)我讀到下面的文字時(shí)，我甚至懷疑享有印度“小說(shuō)之王”美譽(yù)的普列姆昌德說(shuō)過(guò)的這句話(huà)：“世界上一切都可能是假的，空的，唯有母愛(ài)才是真的，永恒的，不滅的?！鼻鞍攵问欠裉^(guò)武斷？

在《光芒》的照射下，我讀到一份厚重的愛(ài)，這份愛(ài)是自下而上的愛(ài)，是作者對(duì)母親的愛(ài)，這樣的愛(ài)一如母愛(ài)那樣純真，永恒，不滅。

文中作者是這樣描寫(xiě)的“我一只手緊緊摟住娘，一只手用事先準(zhǔn)備好的衛(wèi)生紙接住娘嘔吐出來(lái)的穢物，然后放在腳下的食品袋里。娘吃下的暈車(chē)藥，沒(méi)有絲毫的作用，她一路地嘔吐個(gè)不停，有時(shí)連我扯衛(wèi)生紙都來(lái)不及，以至于吐了一些在我身上。臟我不怕，只是見(jiàn)娘躺在我懷里，嘔吐得臉色發(fā)白而心里五味雜陳的難受。我一邊用衛(wèi)生紙給娘擦嘴，一邊不時(shí)用拳頭給娘輕輕捶著背?！边@樣的情景，在我們的生活中也經(jīng)常出現(xiàn)，可沒(méi)有那顆對(duì)母親的摯愛(ài)是難傾訴筆端的。

“我仿佛是娘肚子里的一條小爬蟲(chóng)。我晝夜在娘的心肝五臟上漫游，聆聽(tīng)著娘在想什么，盼什么，最需要的是什么。”這樣的愛(ài)不虛，不假，不空；這樣的愛(ài)真實(shí)，自然，飽滿(mǎn)。這樣的愛(ài)，不由得讓我想到無(wú)奇不有大千世界里的蕓蕓眾生；想到那些為了自己點(diǎn)滴的蠅頭小利，而把鷹爪一樣的罪惡之手加害自己母親的人。試想：一個(gè)連自己母親都不愛(ài)的人，他還會(huì)愛(ài)別人嗎？

愛(ài)，是相輔相成的，品味《光芒》，我有這樣一個(gè)體會(huì)：娘是娘的樣，兒是兒的樣。四十歲的娘，含辛茹苦的把作者養(yǎng)育成人，個(gè)中酸甜苦辣也許只有娘知道，但娘之所以在作者心中偉大得像永遠(yuǎn)頂禮膜拜、虔誠(chéng)叩拜的佛。就因?yàn)槟锟v有再多的酸苦，也從不表露于心。

在光芒的照射下，我時(shí)時(shí)心里隱隱作痛，似乎感覺(jué)到了一種執(zhí)拗的情感一直纏繞著作者，每次和娘親熱過(guò)后所帶來(lái)的巨大悲恐。

“離家的時(shí)候，有娘一邊叮囑，一邊戀戀不舍地送別，那是多么的溫暖和溫情。當(dāng)某一天，我回到空蕩蕩的家，孤零零地離去，并一次次地轉(zhuǎn)身，再也見(jiàn)不到娘送我的身影，那是怎樣的失魂落魄?。俊鄙钌畹膼?ài)心連著心，日有所思夜有所夢(mèng)。以至于作者經(jīng)常在夢(mèng)中，夢(mèng)見(jiàn)娘離去而悲傷流淚。

作者對(duì)母親的愛(ài)，延續(xù)了文學(xué)和音樂(lè)的永恒主題。文人以母愛(ài)為題，寫(xiě)出的文章便滋潤(rùn)蘊(yùn)藉；樂(lè)師以母愛(ài)為題，彈奏的曲調(diào)便清柔幽美，余韻綿綿。

母愛(ài)之所以偉大，在于這愛(ài)是無(wú)私的，它沉浸于萬(wàn)物之中，充盈于天地之間。有了母愛(ài)，人類(lèi)才從洪荒蒼涼走向文明繁盛；有了母愛(ài)，社會(huì)才從冷漠嚴(yán)峻走向祥和安康；有了母愛(ài)，我們才從愁緒走向高歌，從頑愚走向睿智；有了母愛(ài)，也才有了生命的肇始，歷史的延續(xù)，理性的萌動(dòng)，人性的回歸。

三

在散文《光芒》里散發(fā)出來(lái)的愛(ài)，不是狹隘的，自私的，不僅僅限于母子之間的愛(ài)；在它的萬(wàn)丈光芒下，書(shū)寫(xiě)的是親情的愛(ài)，鄰里的愛(ài)，鄉(xiāng)村的愛(ài)，廣博的愛(ài)?！疤K甲下冰雹羊子被打死了幾百只……斑駁的陽(yáng)光透過(guò)蘋(píng)果樹(shù)茂盛的枝葉，一個(gè)個(gè)光圈照射在娘滄桑慈善的臉上，莊重肅穆、祥和安寧。斜陽(yáng)映照在娘的身上，娘滿(mǎn)頭的銀絲放射出一道道金光。一個(gè)個(gè)晶瑩的光圈落在娘的身上，娘像一座美輪美奐的雕塑，美得驚心動(dòng)魄。夕陽(yáng)籠罩下的娘，莊嚴(yán)神圣得猶如一尊光芒四射、慈眉善目的佛。在我心中，娘永遠(yuǎn)是我頂禮膜拜、虔誠(chéng)叩拜的佛?！?/p>

從這段文字，我讀到娘的愛(ài)偉大而廣博，她用那顆純樸善良的心，潛移默化地引人從善?！澳锊粫r(shí)會(huì)告訴我的孩子，別人的東西再好，哪怕沒(méi)有人在，堅(jiān)決要不得。在娘看來(lái)，一個(gè)人不管在何時(shí)何地，一言一行，總有一雙神靈的眼睛在注視著你。在娘看來(lái)，每一個(gè)人欠下的債，總有一天得償還，甚至是連本帶利加倍地償還。人世間，哪有欠債不還的道理？”

因?yàn)槟锏纳屏己筒?ài)，贏得了四里八鄉(xiāng)的敬重和愛(ài)戴，平日里有哪家弄好吃的，總忘不了送點(diǎn)過(guò)來(lái)，表姐為其買(mǎi)新衣。而娘愛(ài)的方式看起來(lái)又是那么的質(zhì)樸，這種愛(ài)好像是以生俱來(lái)的。遇到天災(zāi)人禍她想到的不是自己而是別人，娘的博愛(ài)不僅庇佑著蕓蕓眾生，四里八鄉(xiāng)，就連花草，樹(shù)木，莊稼也在她的庇佑之下，“第二天清晨，我來(lái)到小河邊，看見(jiàn)河堤上很粗的白楊樹(shù)被攔腰折斷，露出了一道道白骨森森的傷口。地里的苞谷被風(fēng)刮倒下了一大片，蘋(píng)果樹(shù)下鋪滿(mǎn)了蘋(píng)果，掛在樹(shù)上的蘋(píng)果有了或大或小的斑點(diǎn)。娘抬頭望著天空發(fā)呆，滿(mǎn)眼的憂(yōu)傷?！?/p>

《光芒》散發(fā)出的博愛(ài)是不需要得到誰(shuí)的回報(bào)的，但這樣無(wú)私的愛(ài)有時(shí)反而會(huì)受到傷害，而這種傷害會(huì)令人心寒的。以下這段文字是我在散文《光芒》照射下讀到的一片陰影。這段文字折射出了我們的下一代，對(duì)愛(ài)，對(duì)孝的漸漸喪失。

“女兒要去讀大學(xué)之前，我們帶著她去看看我的娘。讓我沒(méi)有想到的是，娘居然提前買(mǎi)好了枕巾、襪子讓她帶到新疆去。枕巾和襪子，她沒(méi)有帶走，好像說(shuō)帶去用不著，我只好用食品袋小心翼翼包好，擺在我的書(shū)柜里。這事，我不能告訴娘，但是，我是極為傷感和難受的，甚至有些悲憤。那東西雖然不值錢(qián)，但它是我娘的一片深情厚意?。∥?5歲的娘，心里熱乎乎、暖融融的，拄著拐杖到來(lái)回至少有8里的街上，給她沒(méi)有血脈關(guān)系的孫女買(mǎi)枕巾和襪子時(shí)，一定是走得氣喘吁吁、滿(mǎn)頭大汗、疲憊不堪??！”

每次讀到這里，我為娘的博愛(ài)哭了。

散文《光芒》中的愛(ài)，雖沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，但是無(wú)限的。母親把最無(wú)私、最博大、最圣潔的愛(ài)，沉浸于萬(wàn)物之中，充盈于天地之間。這愛(ài)是永恒的，無(wú)時(shí)無(wú)刻的。她的愛(ài)雖無(wú)聲，但卻力量無(wú)比。她雖沒(méi)有像狄更斯說(shuō)的：“愛(ài)能使世界轉(zhuǎn)動(dòng)?！保齾s像羅曼·羅蘭說(shuō)的：“母愛(ài)是一種巨大的火焰。”，散發(fā)出萬(wàn)丈光芒照耀著我，讓我領(lǐng)會(huì)到母愛(ài)是無(wú)私的。母愛(ài)緣于天性，緣于自然，不夾一點(diǎn)私，不摻一點(diǎn)假，無(wú)需要任何理由，是一種純潔與神圣的愛(ài)，是世上惟一沒(méi)有被污染的愛(ài)。正是這種博大深厚的愛(ài)的力量，繁衍傳承了生生不息的人類(lèi)社會(huì)和萬(wàn)物生靈，譜寫(xiě)出永恒不朽、傳誦不衰的愛(ài)的詩(shī)篇和動(dòng)情的樂(lè)章。

夜很深很沉了，再次手捧趙清俊的散文《光芒》，光芒照射下的寒夜里，我仿佛又看見(jiàn)“寒冬的晚上，我躺下，娘會(huì)起來(lái)把衣服左一件右一件壓在被子上。娘要去睡覺(jué)，我會(huì)跟到她的床邊，摸摸她蓋的被子是否薄了。若娘蓋的被子薄了，我會(huì)不由分說(shuō)給娘加上一床被子?！?/p>

在物欲橫流的當(dāng)下，情親越來(lái)越冷酷甚至被扭曲，但甚慰我心的是，順著《光芒》投射出的巨大光柱，我尋找到了沒(méi)有被污染的愛(ài)。

（作者單位：云南紅塔集團(tuán)昭通卷煙廠）

責(zé)任編輯：楊 林