王海東

滇中奇士周良沛

王海東

“凡人之質(zhì)量，中和最貴矣。中和之質(zhì)，必平淡無(wú)味；故能調(diào)成五材，變化應(yīng)節(jié)”，劉劭將“中和”視為人之最佳品質(zhì)，是成才的基石。它孕育著一切美好的人格。《中庸》譽(yù)之為本與道，“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和；中也者，天下之大本也，和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉”。故而，此質(zhì)為人之根本，乃成大器之胚芽。否則，不過落為偏才、鬼才之流，甚至是落入凡夫道。今見耄耋老人周良沛先生，給人以此感！

此公名號(hào)早有耳聞，因曾是文學(xué)少年，囫圇吞卻不少作品，尤喜新詩(shī)，故而常見“周良沛”所編詩(shī)作。那時(shí)輕狂，未曾關(guān)注這位苦心孤詣的編者；后又沉溺于哲學(xué)，也就淡忘了。直到不久前，蔡毅先生跟我提及此公，塵封的記憶被打開，驚嘆于人世之妙——原以為遙不可及的他，竟然與我同在一城，且能與之面談文學(xué)。不覺有幾分驚愕，亦是欣喜頓生。

于是，數(shù)人結(jié)伴，往而見之。電梯敞開，老先生下樓迎接我們，動(dòng)作敏捷、聲音洪亮、笑容可掬，望之不似耄耋！

我們魚貫而入，依次而坐，周先生不僅忙著和我們聊天，還不斷拆遞各色零食。儼然，有賓至如歸之象。而嚴(yán)肅的訪談也就在這種溫馨的場(chǎng)景中悄然展開。

苦難人生：化為創(chuàng)作之源

苦難是人生的刀梯，每行一步，則苦痛增一分，而每一分苦痛，也能促使心智的成熟，增益其能。所以孟子勸喻：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能”。周老未能例外，亦飽嘗人間疾苦。

1933年出生的周老，系江西井岡山永新人?？箲?zhàn)時(shí)，他是難童，曾隨學(xué)校四處流亡，后棲身于教堂孤兒之中，從小受過西方文化影響，求學(xué)之路在硝煙里中斷。1949年，加入解放軍，隨橫渡長(zhǎng)江的大軍南下，之后剿匪、戍邊、修路，同時(shí)勤奮自學(xué)。19歲起，便在《文藝報(bào)》與《人民文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。隨之，從連隊(duì)進(jìn)入文化部門工作，漸漸又干起了編輯工作。

然而，好景不長(zhǎng)，1958年，周先生被錯(cuò)判為“右派”，勞改了二十年。在十年動(dòng)亂期間，關(guān)押他的牢房，竟然成了“禁書”擱置地——掃“四舊”而繳獲的舊書多得無(wú)處可放，警察們便將之堆放于牢房?？芍^因禍得福，勞動(dòng)之余，他便專心讀書，不僅可以光明正大地讀馬列主義著作，還可以癡狂地讀各種禁書。淵博的學(xué)識(shí)，積累于此。單調(diào)的改造生活，反倒使其有充足的時(shí)間自學(xué)和思考。為他后來(lái)完成十大卷《中國(guó)新詩(shī)庫(kù)》等系列工程奠定了基石。以至于臺(tái)灣有學(xué)者稱其為“奇人”，實(shí)為荒誕之日的荒誕之“奇”。

這樣的荒誕劇，竟然在一個(gè)民族不斷上演，荒誕中的荒誕，便是周先生不但沒有被徹底摧毀，盡管他的身體遭受摧殘，腿也摔斷，但他的精神卻日益強(qiáng)大，文學(xué)的造詣更為深厚，匪夷所思。更為奇特的是，在整個(gè)談話之中，周先生不但沒有埋怨時(shí)代，也沒有怨恨領(lǐng)袖，反倒十分平和，與通常的“右派”們不同，他卻懷有感激——那種獨(dú)特的境遇，雖然帶來(lái)無(wú)法抹去的災(zāi)難與苦痛，但卻間接地玉汝于成。

那個(gè)時(shí)代的痛、苦、恨與災(zāi)難，并沒有摧垮他，反倒成為他筆下的素材，成為他創(chuàng)作的寶藏。他已經(jīng)將苦難轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，升華為對(duì)時(shí)代與人性的思考，以寬容之姿與世界和解！

詩(shī)就是詩(shī)：為詩(shī)正名

隨著改革春風(fēng)席卷大地，平反工作不斷推進(jìn)，到1978年，周先生才從勞改隊(duì)直接調(diào)到北京，結(jié)束苦難生涯，回歸正常生活。而此時(shí)的他，已是知天命之年，人生最美好的時(shí)光已經(jīng)浪費(fèi)。時(shí)不我待，一出獄，他就迅速開展自己的文學(xué)事業(yè)，不辭辛苦，南北奔波，竭力恢復(fù)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的歷史真相，選編出不少詩(shī)集，其中就有徐志摩等人的詩(shī)。在巴金等人的幫助下，使《徐志摩詩(shī)集》《胡也頻詩(shī)稿》和《戴望舒詩(shī)集》等新詩(shī)集得以問世。

新時(shí)期，思想大解放，周先生突破禁區(qū)，推進(jìn)新詩(shī)研究，隨之又陸續(xù)編輯、編選了“五四”后及港、臺(tái)、海外作家、詩(shī)人的全集、選集，共有一百五十多位名家及新人的百多部書。他所編的書，大概有二百多部，主要是“五四”后詩(shī)家的詩(shī)選集、全集，有《中國(guó)新詩(shī)庫(kù)》《舊版書系》《云南文學(xué)叢書》《抗戰(zhàn)詩(shī)鈔》《中國(guó)新詩(shī)百年選讀》等。難怪，我等后生所讀新詩(shī)，總難以忽視“周良沛”這個(gè)名字。而今，算是解開心中疑惑。他舉一人之力，選編如此之多的文學(xué)作品，實(shí)屬罕見。

如此而論，外人以為周先生就是一個(gè)編輯，其實(shí)遠(yuǎn)不止于此，他還是一位碩果累累的詩(shī)人與作家。在編書的同時(shí)，他筆耕不輟，六十余年，著有詩(shī)論、詩(shī)選集、長(zhǎng)篇傳記、散文、隨筆和雜文等多種文學(xué)作品。出版的書有三十多本，其中詩(shī)集七八本，散文四五本，評(píng)論三本，余者為雜文、回憶錄和長(zhǎng)篇傳記等。新時(shí)期復(fù)出后，他身兼數(shù)職，為國(guó)際筆會(huì)中國(guó)中心成員，世界華文文學(xué)聯(lián)會(huì)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)臺(tái)、港、澳，暨海外華文文學(xué)聯(lián)絡(luò)委員會(huì)委員，北京《詩(shī)刊》編委及香港《海岸線》執(zhí)行編委等，工作至今仍未間斷。其創(chuàng)作作品洋洋大觀，令人嘆為觀止！

與此同時(shí)，周先生持續(xù)地關(guān)注新詩(shī)的動(dòng)態(tài)，發(fā)掘新的詩(shī)人，探尋新詩(shī)的發(fā)展方向，不僅有詩(shī)集問世，還有系統(tǒng)的新詩(shī)評(píng)論集。在理論與實(shí)踐的雙重維度上，探索詩(shī)歌的真諦?！对?shī)歌之?dāng)场繁闶瞧淅碚撍伎嫉慕Y(jié)晶。他要回答一個(gè)至關(guān)重要的問題，也是新詩(shī)的命脈所在，那就是到底何為詩(shī)歌？

當(dāng)人們正苦惱于如何對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行定義時(shí)？周先生卻反其道而行，從否定的視閾，排除什么不是詩(shī)歌。顯然，這是一種獨(dú)特的思維方式，語(yǔ)言哲學(xué)就有此妙，對(duì)于那些無(wú)法定義的概念，則無(wú)需定義，必須得換一個(gè)視角，才能說(shuō)清楚。詩(shī)歌，是一個(gè)無(wú)法定義的概念，無(wú)法從形式邏輯的層面，對(duì)其進(jìn)行清晰的界定。只要通過理性的判斷，就可以知曉：詩(shī)歌不是政治，詩(shī)歌不是庸俗社會(huì)學(xué)，詩(shī)歌不是意識(shí)形態(tài)，詩(shī)歌也不是口號(hào)……如是而行，便可削掉假冒偽劣的詩(shī)作與詩(shī)學(xué)，進(jìn)而描述出詩(shī)歌的本相。

因此，周先生提出詩(shī)歌無(wú)需定義，“詩(shī)就是詩(shī)”的看法?！霸?shī)最根本的就是思想與情感的結(jié)晶，是具有詩(shī)思之詩(shī)美，并具相應(yīng)的藝術(shù)方式所表述之作品”。他曾表明：“每一首真正的詩(shī)，都應(yīng)該是詩(shī)人一次新的藝術(shù)創(chuàng)造，是自我，也是詩(shī)的一次崛起。創(chuàng)新，就像人體的血液循環(huán)一樣，在沸騰藝術(shù)的生命”。創(chuàng)造與詩(shī)性，就是詩(shī)之為詩(shī)的東西。

但是在文學(xué)的汪洋之中，事態(tài)復(fù)雜，魚龍混雜，恐怕找不到純粹的藝術(shù)，也無(wú)純粹詩(shī)歌。事實(shí)上，即便是詩(shī)歌，也會(huì)帶有時(shí)代的氣息，甚至是政治的印跡，也就是找不到完全隔離時(shí)代與生活的純?cè)?。而時(shí)代性、民族性、政治性和現(xiàn)實(shí)生活，并不是降低詩(shī)歌的因素，有時(shí)還是必不可少的元素，偉大的詩(shī)歌都與時(shí)代密切相連，都與人類的命運(yùn)息息相關(guān)。其關(guān)鍵在于，尋到詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的平衡點(diǎn)，既不依附時(shí)代，亦不拋卻時(shí)代，詩(shī)歌與政治的關(guān)系也是如此?！霸?shī)歌藝術(shù)是不可能脫離政治的，政治也不能等同分行抒寫的自身，但它對(duì)于為詩(shī)者的成敗，卻有撇不開的作用。這和我前面反對(duì)運(yùn)動(dòng)中用政治口號(hào)的配合、堆砌，圖解政策，取代文藝的態(tài)度是一致的。那樣，只能用所謂的‘政治’葬送藝術(shù)，用所謂的‘藝術(shù)’庸俗化了政治。我們要防止從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端”。這便是他所致力的一個(gè)詩(shī)學(xué)要點(diǎn)。

在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間，為詩(shī)歌尋找棲身之地，既不墮落為庸俗的政治物，亦不超然于世外，而是在關(guān)照人間的過程之中，回到詩(shī)歌自身，正如聶魯達(dá)所言：“詩(shī)人之?dāng)?，莫過于他自己沒有與同時(shí)代的最被忽視、最受剝削的人們找到共同語(yǔ)言的能力”。詩(shī)歌是時(shí)代的精神標(biāo)志，是連接上帝的樓梯！他竭盡全力，還原詩(shī)歌的真諦。

拒絕遺忘：平淡中的奮進(jìn)

時(shí)光的步伐，未曾因?yàn)榭嚯y而停留，它默默地流逝，悄悄地抹去痕跡。許多曾經(jīng)飽受苦難的人們，而今已作古，他們已經(jīng)化為無(wú)名氏，不能言說(shuō)。在大時(shí)代面前，他們已經(jīng)悄無(wú)聲息，逐漸被人遺忘，甚至還可能被粉飾，一代人的劫難，就這樣進(jìn)入無(wú)痕的黑暗。這既是歷史的無(wú)情，也是人性的悲哀！誰(shuí)能銘記一個(gè)時(shí)代一個(gè)民族的深重災(zāi)難？

當(dāng)我們問及周老今后的學(xué)術(shù)計(jì)劃時(shí)？他坦言，沒有明確的計(jì)劃，不過是隨遇而安。的確，人生到了84歲，談何計(jì)劃呢？連明天的太陽(yáng)能否見著，都沒保障，計(jì)劃何從談起？對(duì)于聲名遠(yuǎn)播海外的周先生而言，他選擇偏居一隅，安心做自己的事情。在平淡之中，盡一己之力，為中華的文化事業(yè)續(xù)寫華章。然而，他并沒有因?yàn)楦啐g而懈怠，反倒有老驥伏櫪之勢(shì)，每天伏案工作十余小時(shí)。先后學(xué)會(huì)電腦，發(fā)送郵件，打印復(fù)印，還會(huì)用錄入筆輸入材料，不得不令人拍案叫絕！而他卻又自嘲是不會(huì)用手機(jī)的“老笨蛋”！

這一智一愚，所顯現(xiàn)的正是智慧，因?yàn)殡娔X網(wǎng)絡(luò)能夠?yàn)槠涔?jié)省寶貴的時(shí)間，而手機(jī)恰恰會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。他不愿將有限的生命耗費(fèi)在瑣碎事情之中，而是集中精力寫作，編書和研究新詩(shī)，以此面對(duì)真實(shí)自我。他珍惜上蒼所賜的光陰和機(jī)會(huì)，順天道而行，正值新詩(shī)誕生一百年之際，便選編了《中國(guó)新詩(shī)百年選讀》，同時(shí)還寫了二十來(lái)萬(wàn)字的介紹與評(píng)述，既有總結(jié)與梳理之意，又有示于后人之用，“對(duì)新詩(shī)百年的歷史，我們需要好好總結(jié)，千萬(wàn)不能患上歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的健忘癥”。

對(duì)于一個(gè)民族而言，最可怕的是不斷重蹈悲哀的命運(yùn)。而這樣的悲劇，在我國(guó)歷史上，尤為突出，每個(gè)王朝都擺脫不了“革命的悖論”——從革命者轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政者，然后又被革命，一次次的血腥殺戮，并沒有喚醒沉睡的人們，悲劇依然還在上演！由此足見，整個(gè)民族的集體遺忘癥有多么嚴(yán)重和可怕！

而周先生的努力，就在于通過研究新詩(shī)的歷史，以抗拒整個(gè)民族的遺忘癥。百年來(lái)，新詩(shī)的命運(yùn)與中華民族的命運(yùn)關(guān)聯(lián)一體，它是民族命運(yùn)的映射?！耙?yàn)榻倌甑男略?shī)運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是創(chuàng)作實(shí)踐或理論，每前進(jìn)一步，都因時(shí)因地?zé)o法不遇到不同之‘?dāng)场母蓴_、破壞，不正視它就無(wú)法向前”，因而通過系統(tǒng)的研究，消除各種惡敵，才有新天地?！皯?zhàn)勝和清除了各種詩(shī)歌之?dāng)?，?shī)應(yīng)能闊步前進(jìn)”。而不應(yīng)漠視新詩(shī)的命運(yùn)，忽視新詩(shī)的歷史，放縱新詩(shī)的敵人，否則災(zāi)難還會(huì)再次降臨！

為了抗拒集體遺忘癥，周先生在平淡之中日以繼夜地奮進(jìn)，不僅要書寫新詩(shī)史，而且還要撰寫他們那一代人的苦難史，即將出版的散文集《人在天涯》便是這種苦難的書寫與證明，以文學(xué)的形式銘記歷史，拒絕遺忘！他渴望“詩(shī)歌和文學(xué)成為建設(shè)我們新生活的鋼鐵與面包”，那時(shí)人間就會(huì)充滿善良的天使，真善美才會(huì)漫山遍野！

周老仍宅在自己的居所，仍以中和平正之心耕耘著自己的事業(yè)，不知老之已至，雖處邊地，卻心系天下，仍舉一人之力，干著經(jīng)天緯地之大業(yè)！邊地有此翁，不再是“疑城”！

（作者系云南省社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所副研究員）

責(zé)任編輯：萬(wàn)吉星