人生有幾道斜杠
跨界,是生活的新課題;有斜杠的人生,才是傲嬌的資本。這話題先是從演藝圈挑起。一夜醒來,演員變成了歌手,變成了導(dǎo)演/制片/主持,變成了作家/畫家/書法家/演說家,變成了美食家/旅行家/收藏家/慈善家……百思不得解:老天已經(jīng)給了你們顏值、身段還有大長腿,為何還要通吃世界,不讓我們在海底撈一點(diǎn)?王寶強(qiáng)遭婚變時,有人說王導(dǎo)到了片場就蹲在一邊落淚,大伙不知是勸還是哄。我才知曉,導(dǎo)演的門檻早已鋸平,誰都能進(jìn)了。橫豎有粉絲捧。
演藝圈內(nèi)部跨界其實不算啥,終沒跑出“藝人”這個圈。真要一腳跨出去才算真本事。前輩有劉曉慶,靠碼字進(jìn)了作家群。晚輩有徐靜蕾,“靜蕾體”進(jìn)了電腦字庫,紙媒體上天天見,不服都不行。韓寒的作文寫的少了,導(dǎo)個電影還算有個性,賽車的名次一直都不錯。畫畫練字是明星自娛自樂的常選項,偶爾還能哄抬個高價錢,可真正能劃斜杠的還不多。“吃嘛嘛香”的李嘉存算一個,稱為藝人/畫家大抵過得去。謝霆鋒做了《十二道鋒味》后,使勁往“美食家”上靠,有次演唱會上不厭其煩地表演了20分鐘煮面條??缃鐩]有錯,但不要抽去斜杠一鍋燴。
醫(yī)轉(zhuǎn)文,魯迅開了先河,改用文字做了手術(shù)刀。他無愧于好幾道斜杠;要單挑文壇,還要看小說。當(dāng)代小說家余華,過去也是個看牙的。作家畢淑敏是位軍醫(yī),文字細(xì)膩溫暖,近幾年作品有點(diǎn)像布道了。心內(nèi)科醫(yī)生韋爾喬,值夜班時在處方箋背面瞎劃拉,不經(jīng)意成了畫家,大師級。醫(yī)學(xué)博士馮唐把玩文字是一絕,數(shù)百金句在流傳:“想生個女兒,頭發(fā)順長,肉薄心窄,眼神憂郁。用牛奶、豆?jié){、米湯和可樂澆灌,一二十年后長成禍水?!钡溗匆?,迷倒粉絲一片。聽說馮還要開醫(yī)院,再加上麥肯錫的經(jīng)歷,他的幾道斜杠讓同齡人難比肩。
紅塔山掌門/種橙人,褚時健豐富的人生經(jīng)歷中,有一道粗粗的斜杠,那是哀牢山對老人的撫慰和賜予。前邊還有一道杠人們不愿提起,那是褚和中國企業(yè)家永遠(yuǎn)的痛,斜杠后面跟著兩個字:囚犯。
最吸眼球的跨界者乃趙薇。演員當(dāng)導(dǎo)演沒什么,影片有了高票房也沒什么;可她變身投資人,儼然以數(shù)十億身價上了富豪排行榜,從未自詡“我就是豪門”的“小燕子”飛上了財富金字塔。依舊拍片、依舊努力,但她看世事的目光與價值判斷,跟我們有了分野。當(dāng)我想寫“成熟的女人都有同一道斜杠,后面是‘母親’”時,讀到了這段話:“為了讓孩子以后能在優(yōu)質(zhì)環(huán)境下讀書,2009年趙薇夫婦在新加坡購入了一棟價值3000萬港元的海景洋房。2012年1月,趙薇夫婦改變主意,想讓女兒去香港讀書,又先后購入香港皇璧兩個復(fù)式鴛鴦樓,總價約1.1億港元?!弊匀唬@里邊的母愛夠沉的。
卑微者也向往“斜杠生活”??匆粰诜ㄖ喂?jié)目,警察多日追蹤,一個街頭大盜落了網(wǎng)。偷來的舊電機(jī)、廢鐵皮去哪兒了?在他破舊的頂樓上,停著一架裝配半截的滑翔機(jī)。這位窮困的中年人,終生夢想是用雙手造架飛機(jī)上天。我看那焊接、捆綁得歪歪扭扭的機(jī)身架,真是可憐。他夢想擁有的“機(jī)械師”身份落空了。他有了一根斜杠,后面的身份卻引他進(jìn)了高墻。
樓下有個餐館,清晨承租給人賣早點(diǎn),熱氣騰騰,食客蠻多。主人三十上下,油條炸得好,每回都現(xiàn)炸兩根,燙燙的給我。上星期我又去,他嘆口氣說,餐館已通知,過幾天可能要撤攤了。我知道整頓市容是大動作,他這回肯定躲不過,便忍不住問:撤了攤你怎么辦?他說回鄉(xiāng)的路已經(jīng)堵死了,打算跟人搭伙開黑車,有駕照。嘿,油條師/黑司機(jī)——多根斜杠,多條活路啊。不知他能茍且到哪天。